《午夜布拉格》琅俨

9、谈恋爱的错误姿势

　　“问题一，菲利斯和密伦娜夫人，卡夫卡到底更爱谁。问题二，为什么。”

　　当林雪涅的邻桌说出这个问题的时候，林雪涅刚好把东西都收进了包里，并站起身来。或许是因为林雪涅在这个学期的课程中已经展现了超出其他人一大截的对于卡夫卡的了解。那个女孩在问出了这个问题后，第一时间就看向了林雪涅，似乎是想要从这个亚裔女孩这里得到第一个答案。

　　“我……还没有看过卡夫卡写给菲利斯和密伦娜夫人的书信，所以我没法判断。”

　　当林雪涅说出这句话的时候，她所得到的，可不止是一个人的惊讶。先前被自己的同学勾住了脖子的，有着金棕色卷发的男孩米洛什满脸的不可思议，他说：“雪涅，你都能把卡夫卡的那封《致父亲的信》背出来了，可你居然……居然没看过卡夫卡写给菲利斯和密伦娜夫人的书信？为什么？”

　　对此，林雪涅只是笑了笑，并宣称道：“这是个秘密！”

　　然后她就背上包离开教室，在她走出这间教室之前，那个表示自己要以卡夫卡的身份给他写一封回信的男生又大声问道：“那你打算代入谁去给卡夫卡写那封信呢！”

　　对此，林雪涅也高声地回以一句“他爸爸！”，引来了教室里的哄堂大笑，却残酷无情地就此跑着绝尘而去！

　　有一句话林雪涅说了谎，她并非全然没有看过卡夫卡写给菲利斯与密伦娜夫人的信。事实上，她看过几页卡夫卡写给被他纠缠了七年之久的，他心爱的未婚妻菲利斯的书信。

　　可她并不喜欢那些文字，或者确切地来说，她并不喜欢她所崇拜的那位作家写出那样的文字。

　　在最一开始的时候，她以为那只不过是一种说不清道不明的妒忌。可现在，她却发现事情并不是那样。她读了卡夫卡仅在一次见面之后就给他的真爱女友写的第二封信里。

　　信里不仅要求真爱女友给他写了日记寄过来，还要在里头知道女友的办公室朝向、男女同事的姓名、以及谁给她送了礼物送了吃的。

　　那看起来就像是一个控制欲极强又无理取闹的孩子，用塑料玩具来威胁一个女人要这样，要那样，要这样又那样！

　　但在过去，林雪涅以“这是热恋初期的大男孩写出的并不表现出真正自我的，一头热的产物”来将写出这些书信的卡夫卡与她所了解所认识的那个青年区分开。

　　可现在的问题是，她开始收到卡夫卡写给她的……这样的书信了！

　　好、好吧，的确是她自己说的，她想要和卡夫卡谈恋爱！但她只想和卡夫卡谈谈风月，谈谈灵魂，再谈谈对于文学的理解和追求，谈谈他什么时候才能填坑才能完本啊！让她的男神作家整天给她说“我拜倒在你的脚下了”，这简直就满是违和感，也让她觉得这个角色扮演得不对！得倒带重新来！

　　好吧好吧，也的确是她在以为这种癔症只是一次性的时候想要对她最最亲爱的弗兰茨·卡夫卡做些不轨之事！可如果只是让对方亲一亲她的眼睫就要她付出每天五封信，一天手写五千个德语单词的代价，她肯定会在经历过了揪心的挣扎后表示——生活不止有诗和远方，还有眼前的苟且！

　　明明她每天都起码走个一遍查理大桥，但可能这里明明只过了一天，属于1918的那一端却已经过了两天，三天，甚至是四五天！而在这些飞快流逝的时间里卡夫卡到底都会对她进行怎样的书信轰炸并要求她补寄回信？每每想到这些，林雪涅就觉得自己简直心力交瘁！

　　她和卡夫卡之间的这段“恋情”——如果两个人互相写信投喂来投喂去也能称之为“恋情”的话，那么它最一开始的时候是甜蜜的跳跳糖，到中段的时候是随时接受检阅的紧张，到了现在就简直是一出悬疑惊悚剧了！

　　林雪涅已经连续好几天都做梦梦到她最最亲爱的弗兰茨紧绷着脸，不带有一丝笑意也十分不友好地问她——“我的信呢？你把给我的信藏到哪儿去了！”

　　更不用说，她的好朋友海莲娜还能天天都对她皮笑肉不笑地说——“能模仿卡夫卡的笔迹写出这么多信，你也真的是很厉害。不现在就给你布拉格大学日耳曼文学的硕士学位是你们教授的失职。”

　　她感觉在这个世界上根本就没有人能理解她此刻的心焦！
　　她在现实中的朋友们不理解她，她最最亲爱的弗兰茨更是不能！

　　天知道这些信她都是在怎样的情况下偷偷摸摸的每天过桥去到卡夫卡家楼下，在努力不被卡夫卡家的任何人发现的情况下拿出来的！而更让人心焦的是这些信她如果没有一封封地给回过去，她甚至都不敢去见她最最亲爱的弗兰茨！

　　我最亲爱的！我最最亲爱的！你怎么舍得我如此身心疲惫备受煎熬！

　　满面愁容的林雪涅脚下生风，她一路跑着去到了学校里的图书馆，并从自己的书包里拿出了今天份的药丸……不不、是今天份的信，痛并快乐着地打开它们！

　　【如果一个人在心里想另外一个人，就会让她感受到，那您一定每晚都会被惊醒。】
　　——10.25

　　【您不要和太多的人交往，这什么必要，好吗？您的朋友海莲娜？那个您和我说起过的，看过我的《变形记》开篇的男学生？他们有什么资格来占用您的时间？好吧，我其实还挺喜欢他们的，因为他们是您的朋友。但是您最近的一封信流露出那么紧张的情绪，我真想跟着我写给您的信，立刻飞到您身边。】
　　——10.25

　　【没有，没有，没有。今天没有您寄来给我的信，昨天没有，前天也没有。我每天起码打开我们的邮筒三次，每次看到里面属于我的那一层空无一物的时候，我感觉我孤独得连树上的寒鸦都会以鸣叫同情我。】
　　——10.26

　　【您为什么不能试着每天都给我写一封信呢？或者您不用写信给我，只要给我一张明信片，让我知道您依旧安好。】
　　——10.27

　　【令人沮丧的是您是对的。我的敏感是无时无刻地存在着的，并且我认为那是神经质的。在等待您的信的时间里，我把您的信看了大约三十遍。天知道我在收到它们的时候，就把信看了好几遍。今天早上到办公室的时候，又把它们看了好多遍。刚刚有个投保人在我的桌子旁喊我，我才发现我又在读您的信。如果我得到安宁，我就会在楼上的办公室里思念您，而不是看着投保信息发抖，呆坐在静得出奇的房间里，回忆上一次和您告别时的情景。】
　　——10.28

　　【我想您应该是善良的。否则您不会总是用那么明亮、温暖而欢乐的目光注视着我。您告诉我，我是值得被爱的。当您称赞我长相帅气的时候，您不会知道，我羞愧得就要钻到桌子底下去了。可您为什么又会那么残忍地不愿告诉我您究竟家住哪里，又在哪里学习音乐和文学呢？如果您对我真的像您所说的那样忠诚，就请立刻在明天给我寄一封您的回信！】
　　——10.29

　　.

　　当林雪涅仅仅是看到这六封信里的片段的时候，她就深吸了一口气，在满满的绝望中露出了画家达利一般的神情！

　　苍天啊！这到底是要闹哪样！我只不过是好好地上了一天的课好吗！
　　男神！男神求放我条生路啊！

　　眼中似有泪花闪现，然而林雪涅她没有哭！她只是带着哽咽拿出钢笔以及她的信纸，坚强地提笔写道：

　　【亲爱的弗兰茨，我今天才一次收到了你给我写给我的六封信，巨大的幸福击中了我，这个世界上再不可能有比我更幸福的人了。现在正是深夜时分，我坐在书桌前，写给你的回信。早些时候我看了你和我提到过的《赫贝尔书信集》，你称他是一个懂得忍受痛苦并能够说出真话的人，我深以为然……】

　　虽然林雪涅此时是坐在明亮的图书馆里给卡夫卡写这封信，可她却故意在信中把自己形容成一个为了深爱的那个人而深夜坐在写字桌前那么静又那么寂寞的人！

　　那是因为她如果这样做的话，卡夫卡一定会立马显露出最深刻的自责，并在接下去的信里表示：

　　——【您瞧瞧我都做了些什么！是我在折磨您，我强迫您在你安静的房间里写这封信，这是多么的可恶又可憎！我简直是一个不断逼迫着您给我写信的恶魔！我请求您，每周只给我写一封信就行了！我恳求你，不要再在夜里给我写信！当我阅读着您用睡眠换来的信时，我的心会颤抖、甚至还会滴血！】

　　可如果林雪涅真的每周只给他只给他写一封信，或者一周都没有一封信了吧，他又会立马写信表示——【亲爱的，我怎么得罪你了，你要这样折磨我！你一定是对我感到厌倦了吧，除此之外我想不到其它任何可能。】

　　呵呵，都是套路。

　　如果她只是在每天一封的信上只写一句简简单单的——【安好，爱你，想你】——那么她最最亲爱的弗兰茨肯定还会有更加可怕狂躁的回应！

　　虽然现在的文坛有很多人都表示卡夫卡是一位极其内向的，十分难懂的文学大师，可是他在这方面的套路，林雪涅还是很懂的！

　　这就好像之前有几次她最最亲爱的弗朗茨还说只要她每天都寄一张明信片给他就已经足够了，于是林雪涅不得不买了一堆黑白明信片，一天跑七次查理大桥以确定1918年那一头的时间流逝并准时给他投喂送明信片，换来的却是对方感受自己被背叛的一句——【看起来，您是可以每天都给我寄一封信的。但是您不想，而不是您不能。再没有什么能比这个认知更刺痛我的心了。】

　　想到这里，林雪涅不禁悲从中来，并继续写道：

　　【你问我，我每天都在做些什么，身边又发生了些什么事。当我认真回忆的时候，我竟发现满满的都是读你的信与给你写信的情景。你知道的，德语并非我的母语，阅读和写作更是我的弱项。每每给你写一封不算太短的信，我都需要花好几个小时去翻字典以确定我并没有弄错你的意思，并且我也没有表达错我自己的意思。除此之外我还需要思考那些语法，并花时间去誊抄那些句子……】

　　当林雪涅写到这些故意求同情求理解求抱抱的内容时，她突然发现她刚刚写到的这句话里的一个词放错位置了，于是想也没想地就在信纸上把它给涂改了，可才这么做了，她就盯着她的这句话“并花时间去誊抄那些句子”抓狂起来。

　　在经过了非常激烈的内心挣扎之后她到底还是又拿出一张信纸，并果真把刚刚写的那些句子都誊抄了一份，且字体还优美极了！！

　　在那之后，她咬牙切齿地继续写下去：

　　【就在两天后，我的教授要带着我们一起去一趟柏林作为我们的秋季活动。我还不确定这次我们要去多久，但我一定会想你的。等我回来的时候，我会把一沓厚厚的明信片一起塞进我们的小邮筒里。到时你愿意给我把你在这些时间里给我写的信一封封地念给我听吗？别把太多的注意力放在等我这件事上，你得记得写作才是对你而言最重要的事。如果我回来，我一定会在你下班之前就等在你们公司的楼下，让你一出保险公司的大门就能看到我。】

　　当林雪涅终于写完这封信的最后一句话，她带着极大的怨念在这封信最后的署名上写上了——你的！你的！你的！！

　　其笔力之沉，几乎要割破信纸。

　　于是现在问题来了，眼下她还有一份学校里的作业——给卡夫卡写信！
　　这次她还要挑战自我做卡夫卡的爸爸！

　　意识到了这一点的林雪涅觉得自己的心脏都要疼起来了！但她没有倒下！她强撑着一口气，给海莲娜介绍的心理医生伯洛赫教授发了一条短信：

　　【医生！我想来找你做治疗！现在就来！我感觉焦虑又抑郁！心脏生疼！一想到生活还是要继续我就只想从查理大桥上跳下去！】

　　或许是因为今天下午的课已经结束了，这个时候也没有访客预约，伯洛赫教授很快给他发来了回复——【抑郁症不在海莲娜为你向我求助的范围，一次收费两百欧。具体的我们可以见面再聊。】

　　林雪涅：“…………”

---

作者有话要说：　　本章内所涉及的卡夫卡写给雪涅的信，是我看了《卡夫卡全集》之后模仿他的语气和措辞来写的。然后他写的对于自己情况的描述，也是还原了当时的真实情况。
里头有一些他对于自己的描述是借用了他的原话，但是比例都不高，也都是一些比较零散的内容呀。之后的一章也是一样的情况。