《亲爱的王尔德[歌剧魅影]》上蓝若水

10、第九章

　　梦想家只能在月光下找到前进的方向，他为此遭受的惩罚是比所有人提前看到曙光。
　　——王尔德

　　老王尔德家最近不太平静。王尔德太太每天都愁眉深锁，但是却不能和别人分享自己的困扰：
　　儿子太天才了，怎么办？

　　奥斯卡申请成功的都柏林三一学院已经是首屈一指的好学校了，没想到这几天老朋友日日上门来游说，说让这孩子去上‘那种学校’简直就是毁了一个时代！

　　“这孩子的才能爱尔兰装不下，他的曲子和莫扎特不相上下，值得到国王面前去演奏！你应该送他去全英国，全世界最好的音乐学院，我保证，他会改写音乐史的！”

　　本尼先生越说越激动，如果不是抓不到老王尔德，简直恨不得把这位老朋友好好摇一摇，看看他脑子里装了什么！

　　“可是今年的申请早就结束了……而且奥斯卡从小就没有什么音乐天赋啊……”令王尔德夫人大惑不解的正是这一点：作为体面的乡绅，他们家也一直雇佣音乐老师教授孩子钢琴和小提琴，但是两个儿子在这方面都只能摆个样子，连音感都没有多少。

　　“没！有！天！赋！”，本尼先生几乎在咆哮了：“我以上帝的名义发誓，如果小王尔德先生没有天赋，我就把贝多芬钢琴谱吃下去！他是一个奇迹！你听懂了么？奇迹！！”

　　那个午后在店里流淌的音乐仿佛还在耳边，本尼几乎无法相信这样的乐曲是一个十六岁的少年弹出来的。如果夜以继日地练习，年轻人或许可以掌握娴熟的指法，但是音乐中的灵魂却无法矫饰。那种浑厚的质感，深邃的表达，绝不应该是出自一个涉世未深的孩子指下。

　　但是，他不仅是这首曲子的演奏人，更是这首曲子的创作人！

　　‘天才’！

　　本尼先生脑中只有这个词汇。

　　如果不能引导小王尔德先生走上音乐之路，只怕耶稣都无法原谅他吧。

　　“如果您不反对，我立即带这孩子去牛津的音乐学院面试！你们本来就计划把他送到牛津的不是么？即使面试不成，他还可以回来读他的三一学院！”漫长的铺垫后，本尼终于把他的计划说了出来，“相信我，他绝对会光耀门楣的！”

　　“……那就麻烦您了。”在头晕脑胀的争论之后，王尔德太太决定让自己休息一下。如果只是去试一试，就当到伦敦去旅行一趟，倒是没有什么大不了的。

　　这次失败之后，本尼先生总不会再揪着她不放了……吧。

　　对于去音乐学院求学，魅影倒是没有太深的执着。上辈子他一天都没有上过系统的音乐课，写出来的乐谱照样能被当时的剧院经理天价买下。有句话叫‘到学校里学习知识的都是傻子’，他并不觉得音乐学院能够让他有所飞跃。

　　比起这个，更让他感兴趣的是本尼先生提到过的‘路径依赖’。

　　和每一个圈子一样，英国和欧洲的音乐圈子也是非常排外的。如果不是在某几家音乐院校毕业出来的学生，就很难得到这个圈子的接纳。而很多机会，是圈子外面的人永远得不到的。如果莫扎特没有受到过法国皇帝的召见和重用，那么即使他的音乐再出色，要风靡一时还要过好几年。

　　也许有的音乐家本来就不喜欢出这种风头，但是魅影从骨子里恰恰是一个很喜欢出风头的人。

　　上辈子由于他的容貌，他在巴黎大剧院里都要蛰伏起来，所有的曲谱都交给别人去歌唱，去演奏。无论他有多么享受观众们如雷的掌声，他都无法像克里斯汀一样光明正大地站在台上，向那些欢呼的人群鞠躬致谢。

　　现在他是一个眉目俊朗的少年，家世清白，相貌出众。如果加上自己的歌声和演奏，魅影可以想象那将是怎样盛大的成功。

　　当然，前提是他彻底给王尔德的嗓子和手指来个集训。

　　他一向是个很果决的人，在本尼先生来过的第二天，就已经收拾好了行李。

　　“再见，妈妈，我会很快回来的。”在王尔德老宅门口，魅影对母亲说道。

　　“再见，亲爱的，到伦敦别忘了看看你的哥哥。”王尔德夫人抱了抱自己的小儿子，又给了他一个吻。

　　目送着载着老朋友和小儿子飞驰而去的马车，王尔德夫人默默地笑了一下。

　　“艾米，今天下午卡顿先生的管家又要来拿生活用品了，蓝莓曲奇烤好了吗？”她转身走回客厅，向厨娘问道。

　　“刚刚烤好，还是热的呢！”老艾米乐呵呵地回答。上次把饼干送过去之后，卡顿先生托人带回了一大束新鲜的玫瑰作为答礼，除此之外，不但送给夫人一枚她一直想要的琥珀胸针，还给厨房里的每个人都发了一便士的赏钱。

　　现在，这位慷慨的先生已经是全体佣人心目中最英俊的人了。老艾米上个礼拜日特意为他祷告，希望他在医院里一切如意，万事顺心。

　　奥斯卡·木乃伊·卡特并不知道她的祷告，事实上，他现在全身都要发霉了。

　　比沉闷的苦夏更可怕的，就是连续不断的雷雨。

　　即使每天都换绷带，他还是觉得自己的脸又痒又粘，简直整个人都不好了。

　　雪上加霜的是，昨天晚上他把写好的稿子放在桌上，结果狂风一起，连着笔一起被风卷到窗外去了。那叠稿纸包括他《石榴屋》的四篇童话，还有《快乐王子》，《巨人的花园》，本来是打算编辑成册让魅影拿去发表的。但现在不管是谁捡到，都不会相信这些东西是小王尔德先生写的了。如果照计划出版的话，还不知道会闹出什么丑闻来。

　　他拿起一块蓝莓曲奇，从绷带的缝隙中塞了进去。真不知道魅影一年后看到他鼓鼓的小肚腩，会有怎样的心情。

　　“卡特先生，换药的时间到了。”房门被礼貌地敲响了，里克曼医生推门而入。

　　“今天怎么是您来——”王尔德问到一半，看着里克曼右手托盘中的稿纸顿住了。

　　“已经消过毒了，您可以安心保留。”阿瑟·里克曼把托盘放到他的桌上。

　　“真是太感谢了！”王尔德松了一口气。如果是别人可能会对纸上的内容感兴趣，但是这位医生是绝不会多看一眼的吧？

　　“不用谢，听王尔德院长说您这几天感觉不是很好，我来为您做个检查。”里克曼淡淡地说道，一边放下左手的托盘。

　　拆绷带上药的过程不比包在里面好过多少，里克曼医生一边检查手术刀口的愈合情况，一边淡淡道：“您是怎么想的？”

　　王尔德：“……？”

　　“让快乐王子把自己的眼睛挖出来送给穷人，您是怎么想的？”

　　王尔德：“……！”

　　“为了那些穷人，一定要把最好的朋友留下来，让它牺牲自己的生命，这样残酷的故事也能叫做童话吗？”里克曼手下不停地为他包上新的绷带，一边严肃地说道。

　　“可是燕子是自愿的。”王尔德辩解道。

　　“那是因为它无法拒绝快乐王子的要求！”里克曼愤怒地说道：“以友情胁迫自己最重要的人为实现自己的理想而死去，真是太狡猾了！燕子本来早就可以飞到温暖的地方去，却最终死在他的脚下，这种可悲的‘殉道者情结’和圣经里的那些故事没什么两样！”

　　王尔德：“其实这本来就是……”

　　“您是一个好作家。”里克曼突然说道：“一个好作家，总是能写出让人怎么想都难以接受的作品。”
　　王尔德愣住了。

　　里克曼一边为他的绷带做最后的固定，一边说道：“您的视角非常独特，好像是一个生活在成人世界里的孩子。您能接触到各种光怪陆离的颜色，却不能理解它们，只能把所有的困惑涂抹在您的稿纸上。”

　　“我非常喜欢您的故事。”他最后说，“希望您能够写出更多的东西来。”

　　To be continued

---

作者有话要说：　　A dreamer is one who can only find his way by moonlight, and his punishment is that he sees the dawn before the rest of the world.
——Oscar Wilde
突然想如果木乃伊时期的王尔德遇到木乃伊时期的伊莫顿会怎么样。
两个人同时解开绷带的时候，
伊莫顿：“你是我失散多年的弟弟吗？”
（两个人都没鼻子）
最近事情越来越多，请原谅蜗牛般的作者……