《圣婴女中》四百八十寺

1、初更

　　（一）一九七七年初冬，旧金山

　　下午三点的唐人街还没有完全醒来。
　　“您好，我姓俞，昨天电话里预定了一间包厢。”一踏进这家小酒楼的门，我便对桌后耷拉着脑袋的门房小哥说。
　　他正要打一个哈欠，被闯进的寒气和我的声音扰了，困泱泱的眼睛猛地一抬，右眼的眼皮一挑，叠起了几层，哈欠也退了回去，定了定神，这才反应过来，抓起桌上的簿子，“哦，俞芳醒女士是吧？”他揉着叠了层的眼皮生疏地念我的名字，“您的朋友已经在二楼等您了，请这边来。”
　　我跟在门房后头，踏着狭窄油腻的台阶往楼上走去。我的心脏不太好，刚才路上走得有些急了，这会儿有些喘不过气来。
　　“俞女士您慢点走，”他似乎听到了我的心脏在胸膛里剧烈跳动的声音，放慢了脚步，“有点暗，您注意脚下。”
　　慢点走，慢点走。四十年，整整四十年了。
　　四十年前的警报声、枪弹声、呼救声，在这一瞬交织在一起，在我的耳鼓间一闪而过，我感到更加气短了，仄仄的楼梯似是没有尽头。
　　门开了，窗前站着的人转过身来，眼中还残留着先前一刻凭窗远眺时的善感情绪。门房小哥说了句什么便转身下楼了，他才无心搞清两个老太婆为何在下午三点约了一间饭店的包厢，我们看上去像是会给他一笔体面小费的人，这对于他来说就够了。
　　四十年光阴缩短成了门到窗户的距离，我看着窗前的人，说不出话来。四十年前的人和事反反复复出现在我的梦境里，却没有想过还会见着她，是啊，若不是昨天接到了她打来的电话，谁又能想到呢？
　　我从她那张似曾相识的脸庞上寻找着过去的影子，也猜想着分别后的一切。
　　“俞小姐。”她蠕动着不再年轻的嘴唇，客客气气地叫了我一声。
　　一时不知怎样回答。对于她，无论是在当时、记忆中，还是眼前，我都拿不准该用怎样的态度去对待，这太复杂，这个故事太复杂。
　　她从窗边走到离我较近的一张圆桌旁站定，拿她那双眼睛看着我。
　　那双眼睛……我想起来了，那曾经是一双年轻的、狭长的内双眼睛，本是稚嫩而文秀的，如今那双眼睛的主人已和我一样，成了年过花甲的老妇。我从这双经时间涤荡过的眸中寻找熟悉的东西，一些我当年不忍去看的东西，我们不可避免地端详着彼此，末了，她冲我那么笑了一下，这是我第一次看见她笑，“上午我去看了琼斯小姐。”
　　我也对她微微笑了，“她知道你能去看她，一定会很高兴，”顿了顿，“昨天电话里，你说有东西给我？”
　　她低头，从手提包中取出一样物什，郑重地递上来，“他临终前让我把这照片交给你，他说，你是最有资格替他保管这照片的人。”
　　我的脑袋“嗡”的一声响起来，嘴角微微抽搐了一下，双手失去了大脑的指挥，也不晓得去接它。
　　“俞小姐……”她见我这般模样，语气和眼神中都透出了担心。
　　“喔，”我回过神来，双手接过那只拿绒布小心包裹起来的物件，拆开了绒布，是一方小巧的相片夹，我的手微微颤抖着，竟不敢再打开。
　　我闭上了眼睛。
　　我知道那是什么照片，我本能地知道。四十年了，在我的记者生涯中，我拍过无数的照片，得过大大小小的奖章，然而，在我的心里，没有一张照片能和手中的这一张比。
　　我睁开眼，慢慢打开那方相片夹，四十年的时光给相片染上了一层暗黄，相片上的女子平静地望向窗外，亦如沉船后静静的海面。我看到了那个午后那间房里阳光下轻轻跳动的灰尘，不，我听到了那敏感纤细的跳动；我嗅到了刚刚被肥皂清洁后的体香……那一刻的安宁又被外面的嘈杂所代替，我听到了流弹划破夜空的绝望；看到成群的女人跪在院子里，她们在祈求，祈求我们收留她们；我嗅到了鲜血的咸腥、腐尸的恶臭……那一幕幕，一幕幕的记忆是那样鲜活，将我带回一九三七年的那个冬天。

　　（二）一九三七年十一月底，南京

　　一九三七年十一月二十七日的那个下午，我把这日子记得很清楚，因为那天我在执行一项很重要的任务，也因为那天我同时邂逅了这个故事中三位重要的女性。
　　那个下午，天还很暖和，南京城的百姓依旧为着生计奔波着，为着鸡毛蒜皮的事情争吵着，如果他们知道十六天后这座城市将会沦陷，知道自己将会妻离子散，知道这身边的一砖一瓦、亲人朋友将永远地被摧毁永远回不来，他们又会怎样？
　　那天下午，二十三岁的我正骑着自行车穿过一段窄窄的民巷，我想抄近路到宁海路的圣婴女中去。日军的轰炸越来越密匝，有消息说他们要攻进南京城来。全国记者联合会的保险柜中有些珍贵的底片和材料，听说美国教会开办的圣婴女子中学很安全，我受联合会会长的嘱托，去找当时的校长——美国人琼斯小姐，请求她允许我们将这些底片和材料转移到她们的校园中去。
　　其实这一切本可以与我无关。我是八月初从天津南下首都南京的，当时是去参加一个为时一个月的记者培训。我出生在天津一个殷实的儒商家庭，按照家人的安排，培训结束后，我就要回去和只见过一面的黄先生成婚。
　　培训开始不久便打响了淞沪会战，日军的飞机时不时绕到南京来轰炸一轮，当时南京城中许多有门路的人都迁走了，去周边的乡下，或者更远的地方：成都、武汉、天津、北平……家中一个又一个电报催我回去，他们越催，我越拖延，不愿意回去结婚是一个原因，还有一个更为重要的原因：
　　我要实现我的战地记者之梦。
　　南京城中真的要发生一场大规模战役吗？想到这个，我便激动得夜不能寐。父亲赠予的一部莱卡相机便是我最珍贵的家当，我曾经和几名记者冒着生命危险爬到当时中央医院的楼顶，拍摄到了日军飞机轰炸一座覆有红十字旗帜建筑的照片，也曾在轰炸过后深入民巷，拍摄那些被炸毁的房屋、被炸死炸残的百姓……看得越多，我就越想留下。参加培训时，一句教诲深深地印在我的脑海中：如果你没法阻止战争，那就把战争的真相告诉世界。
　　胸怀这样的使命，我骑着自行车从那段窄窄的巷子穿过，要到那头的圣婴女中找琼斯小姐。
　　巷子出奇地窄，一个略显壮硕的中年妇人搬了把藤椅坐在巷子中央，一脸的怒气，嘴里不停地骂着什么。
　　打她坐地儿的对门又走出一个穿长衫的男人，拎着个褪色的箱子，身上的长衫也洗得发了白。我不得不下了车推着走，这么窄的巷子，说不好就碰到别人。
　　男人先开了口：“冯嫂，骂着呢？”
　　我一听便乐了，原本想快点过去的，这会儿却放慢了步子，想多听一耳朵。
　　“没见过这样的甩（suai三声，南京方言，这里是贬义词）男人！”被称作冯嫂的依旧盛怒，“杨师傅，你评评理，现在渡轮的船票多难搞！我费了多大事托了人，压箱底的钱拿给这个甩男人让他给人送去，结果他拿去赌掉了！”冯嫂申诉完了委屈，又不干不净骂了一串。
　　自屋里面传出闷闷的男声：“哪能就打进来？”想必这声音便是冯嫂说的甩男人口中发出的，“唐将军带着几万口子兵守着呢！听人一起哄，你就要跑到乡下去，我们南京是风水宝地，打不进来的。”
　　“哎呀老冯，”拎着箱子的杨师傅叹道，“小鬼子厉害得很，你看看连上海都丢了，就前两天，无锡也被他们打下了，那边的难民都在往北边跑呢。”
　　“我们这可是南京，”屋里那闷闷的声音又响起来，“六朝古都，龙盘虎踞的是附王之气，哪里就能让那小鬼子给占了？”
　　“哎哟我的冯老哥哎！没错，我们南京城西北两面背水，正是兵家所谓的‘背水一战’的绝地，这说法在冷兵器时代说得通，高山大江皆是天然屏障，易守难攻，可现在拼的是火器啊，小鬼子的高枪大炮一来，完全倒过来了，高山大江就成了守军的死地啦！”
　　“你俩别站这里说这些文绉绉的，听不懂！”冯嫂转头冲里屋骂道，“就会赌！这下好了，命都要赌掉了！”又转头问杨师傅：“老杨，你这也是要走啦？裁缝铺子不要了？”
　　“唉，唉……”
　　杨师傅刚要说什么，打我来的方向传来两声汽车喇叭，我们一同往后看去，是一辆蹭亮的黑色轿车，车前插着一面德国的国旗。
　　冯嫂抬手冲着轿车摆了摆，咕哝了句：“过不来的。”
　　我也瞅着悬，这巷子实在是窄，并行三个人都嫌挤。谁知那轿车不依不饶，又往这边驶了一截，“嘟嘟”地叫着，颇有一丝威胁的意味。
　　杨师傅趁乱对冯嫂径自打了个招呼，急急地走了。
　　冯嫂打藤椅上站了起来，掐着腰，迈着大嗓门喊道：“过不来的没听到啊？！”
　　那边却将喇叭按得更响了，大有“誓不回头”之势。
　　我好奇地往轿车驾驶座上看去，看见一个头戴洋帽、一头整齐卷发的洋人女子，正端详她，车门开了，女子走了出来，一身墨绿色的掐腰毛呢大衣，颈背笔直的，高挑得很，再一看脸，却是中国人的样子，约莫二十五、六的年纪。
　　女子礼节性地给了冯嫂一个微笑，笑得有些匆忙，有些不情愿，看出她被冯嫂先前的粗鲁劲儿扰着了，她打着手势比划着，口中蹦出的几个词儿洋腔洋调的，我听着意思，大约是说只要冯嫂让一下，车就能过去。
　　冯嫂笨重的身子重新往藤椅上一压，实打实地“呸”了一声，翻了个白眼，“假洋鬼子！”
　　被称作“假洋鬼子”的女子无可奈何地撇了撇嘴，走回了车里，直接往这边碾来，开到了冯嫂前面，“嘟——”长按了声喇叭。
　　我觉得这事儿冯嫂不占理，这巷子终归不是她家的地产，别人有行车的自由，便走上前，冲她笑了笑，“大嫂，要不咱就给她个方便，让她过了吧。”
　　“凭什么呀？洋人了不起啊？洋人就比咱尊贵啊？再说了，她还是个假洋鬼子！”
　　“这……跟她是什么人也无关，路是公家的，咱得让人走啊。”
　　冯嫂不理会，也不知从哪里抓了把瓜子，竟坐在那儿嗑了起来。
　　轿车真怒了，接二连三地响着喇叭。
　　我走了过去，开轿车的女子摇下了车窗。
　　“她……她精神有点问题，”我用英文对她说，“是个疯子，呃……这里也确实窄，小姐你换条路吧？”
　　她拿一双漂亮的眸子略过我，又看向前方坐在马路中间嗑着瓜子的冯嫂，“不，她不是精神有问题，她只是粗鲁。”她的话说得平静，却难掩那么一丝傲慢。
　　我没骗到她，顿时有些不知如何是好，大家都僵在那里。
　　女子又转回头，牵了牵唇角，算是给我一个笑容，“谢谢你。”说完便摇上了窗户。
　　她的车缓缓向前开去，直奔冯嫂面前。
　　冯嫂不知不觉直了腰，她的身体做好了随时跑走的准备，这样僵持了两秒，她突然站了起来，将藤椅往路边一扔，捋起袖子往轿车上爬去。
　　我捂了嘴巴，才不至于惊呼出来，但随后，出于一个记者的敏感，我端起相机记录了这一刻。胶卷在当时很是珍贵，但不知为何，我愿意为这件事“浪费”一张。
　　冯嫂就真的顺着挡风玻璃爬上了车顶，车内女子紧抿着双唇，无奈地看着这个南京小巷中的妇人爬上了她的车，又极不雅观地攀着挡风玻璃，上了自己的车顶，轿车抖动了两下，原来是冯嫂在车顶上跳了两跳，随后她又沿着后盖爬了下来，使劲拍了拍手上的灰尘，喊道：“我冯二鹅今天给你让了路，你倒是走啊！”
　　轿车绝尘而去，我在想，车内这位女子究竟是运集了多少修养，才不至于趁冯嫂在车顶蹦跶时一踩油门将她甩下。

　　（三）

　　我到圣婴女中时，琼斯小姐已经在她的办公室等我了。一名中国□□将我带进去，那是我第一次见到琼斯小姐，四十岁到五十岁的年纪，后来我知道，那一年她四十三岁。她长着一头棕发，棕色的眼睛，容貌端庄，体格略显魁梧，笑起来很是和蔼。
　　之前我们跟她通过电话，简单陈述过我们的请求，所以等我进去时，琼斯小姐已经基本将这件事考虑成熟。
　　“圣婴女中毗邻各国使馆，在轰炸中拥有一定的地理优势，加上我们的防空洞也建造得十分结实，你们记者联合会并不是第一家找到我们要求借用校舍的社团组织，我们不接受官员的私人财物托管，不接受军事物资托管，其他有一定社会价值的物品，只要空间允许，我们都会提供帮助，包括你们的胶卷和材料。”琼斯小姐缓慢而沉着地说完这一段，随后给了我一个微笑。
　　这太好了！甚至省去了我来之前准备好的一大段说词和一连串的保证，爽快而又讲求原则，第一次会面就让我对琼斯小姐充满了好感。
　　随后她亲自领着我查看了准备储存我们联合会物品的课室和橱柜，原来她连这个都想好了。我跟随着她及一名□□在走廊上边走边聊，迎面碰上一位高挑女子，眼熟得很，定睛一看，竟是先前巷子里遇到的那位驾车女子。
　　“是你啊！”我还挺开心。
　　“你们认识？”琼斯小姐话语中透着惊讶。
　　“哦，刚才来的路上有过一面之缘。”我讪讪地笑着，感觉有些不好意思。
　　“感谢那桩本不该存在的麻烦事，” 那女子摘下手套，伸出手来，“你好，我不认为我们介绍过彼此，我叫弗洛伦斯·吴，昨天刚刚抵达南京。”
　　“你好，我叫俞芳醒，八月份来的南京。”我与她握手。
　　那个时候我并不清楚她的身份，只当她是刚刚调来这所女中的□□，还在心里默想她怎么会在大家都想办法外迁的时候来到南京工作。
　　从教学楼走出来，我的任务算是完成了，琼斯小姐也很忙，我便不再打扰，向她谢别。
　　刚走到大门口，琼斯小姐却又叫住我，“俞小姐，你一个人在南京，住在哪里？”
　　“我住莫愁路邮局附近，一位培训班的朋友出城了，把住所让给了我。”我转过身，不知道她想说什么。
　　她点点头，“如果有一天你的住处不安全了，你随时可以搬到圣婴女中来。”
　　“那太谢谢您了！”
　　我在感谢她时，还没有意识到这对于我来说将是多么大的恩惠，半个月后，当我看到安全区内外与自己年纪相仿的年轻女人，甚至幼女与老妪，惨遭强.奸、虐待与杀戮时，当我看到成千上万的难民涌进这方小小的校园、在寒冬中争衣抢食时，我才知道，琼斯小姐这慷慨的提议挽救了我的尊严和性命。
　　“不需要谢我，”她说，“你看上去是个勇敢的姑娘，战地记者随时都可能丢掉性命。”
　　“我知道，”我笑了，扬了扬手中的相机，“只要它不丢就成！”
　　她将双手搭在我的肩上，“那么，俞芳醒小姐，就请用你生命的芳菲，去唤醒良知与和平吧。”

---

作者有话要说：　　日更至完结~