《酸浆面》柳宝丁

1、酸浆面

　　酸浆面

　　正在恍惚之间，侧窑的帘子一掀，进来一个小脚老婆，提着一个冒着热气的罐子，往炕上一搁说：“这个你肯定喜欢吃，有病更要吃饭，那些汤汤水水的不中。闺女，你看咱家乡的饭食中不中。”把那稠酒罐子挪到了一遍。不是馨香，酸酸的直呛鼻息，似乎撞开了新华脑髓中的梗阻，兴奋使这个病中女孩一跃而起：“酸浆面！”不等老婆倒到碗里，抱起罐子就喝了一口浆汤。随赞一句：“真趋坦！”
　　驴娃他娘赶紧说：“好闺女呢，慢点，俺给你盛到碗里，慢慢喝，慢慢品。”
　　新华不好意思的赶紧拿手巾抹去满嘴的浆糊，拿起盛好的面碗，接过驴娃他娘递来的筷子，连喝带扒拉，一会儿功夫，喝了三碗。不讲原则、不问来由就接受别人的东西，这在李新华还是极少的事情。脑门出汗、有点饱噎，愣愣的看着驴娃他娘。她不知道自己这是怎么了，要说来农村艰苦，半年多来吃不饱、吃不好，也不至于为这点酸水浆糊失态呀。
　　“味道咋样，是不是地道的河东味？”驴娃他娘瞅着新华的眼睛说。
　　李新华不由自主地重重点了两下头。她认得驴娃他娘，就是那个被驴娃挡住不让斗争的河东地主老婆。本不该理会、不该喝她这口面、更不该响应她对酸浆面的赞美。但那面的滋味里融化着一种感情、一种父辈的教诲、一种扎入她心底里的叫“恩情”的东西，使她违反了当前的“原则”，强扭着她的心。
　　从她打小刚开始能吃饭，家里的灶房就常做这种酸浆面，父亲极爱这口，不吃不行，闹的大人孩子都喜欢上了这口。她很小就跟炊事员学会了做酸浆面。困难时期，家里的灶房撤了，她就试着给父亲做。有那么点那味，但不如小时候喝的地道。其实那吃食并不是什么好东西：发了酵的绿豆浆（实在穷红薯浆也行）、拌上面糊糊、捞上一筷子煮好的面，再配上点切碎的新鲜蔬菜、葱蒜、花椒，油辣子最好。也就是老百姓、穷人、最受累的苦力人的饭。新华父亲说：酸浆、豆汁、卤煮、泡馍都是中国最底层受苦力的劳动人民创造的饭食，上不了大雅之堂的，但是它入味、顶饱、解乏。吃它、爱它，才能真正了解和深爱中国的老百姓。
　　父亲是在开辟河东抗日根据地工作时爱上这口的。开始吃上这口面还有个故事。八路刚打过黄河开辟河东根据地时，粮食给养不足。当地有家姓何的士绅，听了根据地新政府的动员，打开粮仓，任由八路军担粮，八路给他开借条。他说只要你们打跑鬼子，不让他们祸害糟蹋百姓，这粮食俺白送八路军，总比让狗日的鬼子抢走强。新华父亲感激不尽，与何士绅把盏促谈，原来这士绅也是京城学子，同校同师，两人论起师兄情谊，彻夜长谈，评时论道，怀旧忆趣京城市景，不约而同的谈到风味“豆汁”。何士绅说道：“你要是喜吃豆汁，俺们这里有一样饭食与豆汁品式相近，但比豆汁味美百倍！”
　　“噢？竟有此事？”
　　“立时做来就可尝尝，家常饭，都是常备常吃的。”
　　午夜时分，一声招呼，一会儿工夫，一个小媳妇把热腾腾两碗酸浆面就端上来了。
　　何士绅说：“俺这媳妇十里八乡数她的酸浆面做得好，没有比过她的。”夸的小媳妇臊红了脸，说了声：“长官要想吃就常来。”
　　新华父亲吃得满头大汗，从此爱上这口，只要在这村驻着，就不吃灶上饭，要上饭票就奔了何家。何士绅笑说：“这酸浆面算不上正经饭食，你要交饭票就别来这里吃。”
　　新华父亲不管这些，吃面聊天，放上饭票，出门打仗去了。
　　这个故事，新华听父亲讲过多遍，耳熟能详，记住了中国有个河东、河东有酸浆面、酸浆面属何家的小媳妇做得最好吃。父亲说当初咱家灶房用的也是河东炊事员，但做出的酸浆面味道还是不如何家媳妇。新华就打心眼里想着盼着什么时候能吃上何家媳妇做的酸浆面。
　　“您咋知道我爱吃酸浆面？”天大的疑惑，新华瞅着老婆的眼睛，总算开了口。
　　“那天俺看见桂芝娘给你们灶上送酸菜，听见你问，有发酵的酸菜汤吗，桂芝娘说，发酵的酸菜汤都起白沫子了哪还能吃。你说，‘要是能用它做碗酸浆面就好了，下巧儿的不行。’”
　　“我就是那么一说，没指望用酸菜汤做酸浆面。”
　　“你那一说可把俺乐坏了，若寺沟有个爱吃酸浆面的老乡……”
　　“我可不是河东人。”
　　“‘下巧儿’河东人最爱说。”
　　“哦—，那是我爸爸见我爱吃酸浆面，常给我说的一句口头禅，弄得我也丢不下了，不时就冒出来了，同学们都笑话我呢。”
　　“吃俺家酸浆面的那个八路军，也就跟俺学会这一句。你跟他说的一模一样，音儿都不带差的，半个河东味。”
　　新华想起，父亲讲酸浆面的故事时说，每次到何家，赶不及的就叫赶紧上酸浆面，何家小媳妇就忙着拌浆、擀面，端上来笑着说：“真个下巧，这面就真赞？”父亲就问：“下巧儿是什么意思？”何乡绅说：“乡下人土话，说你嘴馋，别听他瞎嘞嘞。”父亲说“下巧儿、下巧儿，我就是下巧儿这口，真趋坦！哈哈。”从此不但喜吃酸浆面，还记住了“下巧儿”这句方言。但是何家小媳妇直笑他“下巧儿”说的怪，带有浓重的新华父亲家乡味，尤其后面的“儿”音。以后一吃酸浆面，父亲就和新华说这句，后面再跟上一句：“没有根据地的人民，哪有今天的胜利呀！”
　　新华极聪慧的一个姑娘，马上就问：“你姓何？”
　　“俺不姓何，俺婆家姓何。”
　　新华激动、兴奋：“我是他的女儿！”父亲给他讲完那故事后说，什么时候见到何家的人，都要怀着一颗感激的心，新华牢牢记在心里。
　　老婆倒不激动，笑着说：“俺看出来了，真像你爹！一句‘真趋坦’，跟你爹的口音一模一样。他吃完了一抹嘴也是这一句。你爹英武标致，女儿也俊得叫人心疼。”
　　除了那句“下巧儿”，父亲的家乡口音很重，新华虽说得一口京城普通话，却耳闻目染得了父亲的一些“真传”。
　　“你咋到这里来了呢？”
　　“咳，说来话长。解放后，地也分了、房也分了，公婆也殁了。俺家那口子胆子小，架不住地主分子帽子的折腾，没几年也随他爹娘去了。俺娘三的日子越发难过，俺把那苦命的闺女嫁给了来俺镇上打工的段永祥。那女婿看俺娘俩实在过不下去，给俺指了一条生路，投奔他陕北老家。俺想，那里虽是山区，不如这平原富庶，但总是天高皇帝远，又是老根据地，好人多些，折腾少些，少受些折磨，也好保住何家这一根独苗。就让永祥写了封信给他爹。他爹段德盛，亲家求助，怎么着也要照应一下。段家在若寺沟也还有些声望，提出迁户的申请后，村里多数人也没说什么，老贾说不能总是这样，说迁来一户就多一户，得有所表示，得给这村里带来点建设。俺把老家的房子、家什全卖了，买了一头大白驴，驴娃牵着，俺骑着，走到了若寺沟。那不，驴圈里最壮实的那条白驴就是俺建设的。俺那牵驴的小子就被若寺沟的人叫成了驴娃。”
　　沉默。
　　新华不知道说什么好。由于驴娃娘俩的特殊成分，对于娘俩在这村里的一些情况，知青来这村里后多少有一些了解：开始还平静，运动一来，这个偏僻的小山村也不能幸免。村里人本不想折腾这些事，天天受苦熬煎都保不住肚饥，谁还愿意管这些毬事。可是架不住公社革委会三番五次派人来抓阶级斗争。这山村统共就俩地主，白家是六姓之一，谁也抹不开面子。驴娃他娘背着个“分子”的帽子，又是外地人，开会时胡乱把驴娃拉出来说几句就算完事。可是知青来了不管三七二十一，要把城里的那一套也搬到乡下来。元兵、邢飞和新华曾经想组织一次批斗，给驴娃老娘糊高帽、坐飞机、绕村一游。几个知青到了驴娃窑前，驴娃握着镢头守在门前，拼死阻拦，知青哪怕这个，在城里见过的阵势比这大多了。打的鸡飞狗跳、人呼驴吼，几乎闹出人命。驴娃吼叫着，撕裂的嗓子哭喊着：“娘！娘，俺们跟他们拼了。”那尖利的声音钻透了若寺沟的每一个角落。村里人哪见过这坛仗，同情心都倒向了驴娃。老贾、老申、老胡、李宝财他大李茂林、段永贵他大段德盛一拨干部老汉过来挡住了元兵他们。老贾说了一句：“消停些！孤儿寡母的有什么好斗的，不怕造孽！”山沟里的受苦人不问什么原则、不听什么指示、更不管什么运动，他们只认天理人伦、天地良心。贫下中农都不斗，共产党员都不管，知青们心想我们不都是为你们来着吗，不斗算了，自讨没趣，恢恢的各自回窑。驴娃回窑大哭，哭得驴不吼、狗不吠，娃们悄悄的躲在娘的怀里。驴娃他娘倒没什么，照样和村里婆姨谝闲传（pǐan hán chúan），照样给知青送吃食，即使知青不搭理。文莉悄悄和新华说：驴娃他娘是见过大世面的人，当心，好戏在后面呢。这不，又给新华送酸浆面来了。
　　新华明白，文莉说的好戏是当心老太婆拉拢、腐蚀知识青年。她如今知道驴娃他娘就是父亲说的何家媳妇时，百感交集，你让她当心什么、警惕什么、又恨什么！那是八路军的恩人、父亲的恩人、病倒在炕上的李新华的恩人。可是她又是地主、地主分子、地主婆啊，要踏上一只脚，时刻防止变天的阶级敌人啊！她学的原则、语录、大道理，到这里怎么这么别扭了呢？她不敢现在就去推翻那些理论，但是她的感情已倒向了一边。
　　小羊羔咩咩叫了一声，似乎睡醒。两人都感觉眼眶里攒着泪花。
　　老婆握过她的手，那么温暖，她没有回缩。
　　“把身子好好养好。你爹要是知道俺在你身边，还病成这样，会怪俺的。”
　　老婆不诉苦、不说委屈、不问当大官的新华她爸在哪儿高就。把新华当亲闺女似地问候。新华悔的抽泣起来。
　　“闺女，别哭，有干娘在，一定能把你的病治好！”

　　感谢编辑审阅