1、德茂老汉 ...
-
麦收大忙时节，几个老汉和几个知青在麦场崾崄垒麦垛。几个麦垛已经沿着麦场西南的峁梁垒起。大家把垛周围的土挖成排水渠，并把挖出的土扬到垛顶。德茂老汉和张树青在垛顶苫土。
德茂老汉站在垛顶忽然感觉有点不对劲，抬起手掌遮住阳光向东北方向张望。
只见东北一片乌黑的云，黑压压的从东山那边飘过来。他很久没见过这样的云了，脚下还是阳光高照，西南也还是一片艳阳天，东北方那云黑的、浓的像倒下的墨汁，厚厚的连成片的翻滚，云下阴霾蒙蒙，似乎倒挂了一幅黑纱幕布，笼罩着远处的山脉都成黑的了。那云离脚下也就十几里了。
“不好，要来大雨了。”德茂老汉跳下麦垛大叫。几个老汉也看着东北方向惊慌的呼叫起来。一场洪水从天而降。
挖窑洞是个技术活。不但窑壁要直，窑顶的浑圆也全是用撅头，一撅头、一撅头刨出来的。没见他们照图、没见他们拉线、也没见他们掉铅垂，全凭眼力，一孔孔规整的窑洞渐露雏形。村里能干这种活的还是吴长贵，队里也不想花钱雇匠人，就让吴长贵带上两个后生先干着。毕竟不是专业匠人，虽说看着还像样，吴德茂来了，却把吴长贵骂了个狗血喷头，说：“你这活也能让人生，猪狗都不愿进。人家知青大老远跑来，就生这窑，驴尿浇一头，也不嫌臊的慌。”德茂是长贵的养父，长贵不敢言传
第一轮宝财家给三个男生派饭。开始还行，饭食还能对付，还往地里送了两顿冉饭，不久就做的就不像样了。德茂老汉看看他们的饭食，骂宝财：“狗日的，克扣知青的粮食，你小子良心让狗吃了。”宝财是村里出了名的涩皮，不但混、还吝。家境其实还算不错，他们家在村里是大族，再怎么也不至于把光景过成那样，完全是借着派饭，想赚知青一把。德茂才不管他是大族小族，张口就骂。
集体灶搬倒新窑后，德茂、德盛等几个老汉也常来，圪蹴在亮处，按上一锅烟，用火镰打着，一闪一闪的在那里吸烟，知青们要是有精神围过来，有拿个盆、手巾边洗边听，他们就讲一段他自己的和乡村的往事、风土人情、故事传说，或哼上一段道情或信天游。要是知青熬得不行，他们就吸罢一锅烟，在鞋底上磕掉烟灰，抖一下肩上的羊皮袄（或坎肩），背着手回窑去了。
陕北有一种漫坡，坡度没有川面那样平缓，也没有山地那样陡直。从半山腰向沟下漫漫延伸。在延伸的过程中，整个坡面不是平直的，而是由于常年雨水的冲刷，形成一条一条上下纵贯的径流，径流之间形成弧状的坡面。有些径流走斜了，相汇到一起，又形成一条较大的径流。说是“径流”，其实就是坡上的小干沟沟，没有水、也没有“流”，德茂老汉春天在地里给损坏的犁杖换铧片的时候唱到：
干个墚梁上一道道沟，
没有水来没有流。
耤（jie）地坏了俄的犁呀，
拿粪摔俄一跟头。
议论起山丹丹花，大家都没见过。还是德茂老汉见过世面，说因为根部结蛋蛋受苦人就叫“蛋蛋花”。德茂当兵的时候，听一些来陕北的文化人把这花爱得不行，编成歌，蛋蛋花渐渐有了名气，有了文化名：山丹丹花。知青才知山丹丹是陕北名花，更是寻觅不已。
“咳，迩个山丹丹花恓惶了。那花，干圪梁不长、生荒地不长、阳峁子阳坡不长，只有在那几十年没开过的老荒地，还得是背坡、背崖、背洼、土肥地湿才能找到。现在这样的地块还有几处？”德茂老汉含着烟锅，眯着眼看着黄腾腾的远方。
锄地时，树青肚急，滚到一个背洼洼里方便，发现了山丹丹花。回到峁上，树青给知青们说见到山丹丹了，一个个都跑去看。气的副队长宝京骂娘：“日他先人呢，一支蛋花，把这些城里娃稀罕的，能暖蛋呀。”文莉回来，咋咋称美，说可惜新华没见。新华一方面有病，一方面在务弄果树，没有跟着大帮下地。元兵听了一声不吭，跑去，连根把那株山丹丹花给挖了回来，只有三片细细的红瓣，下面带着小胡萝卜状的根还连着一些碎蛋蛋，一条须根不少。二女子还用镢头捧回一堆土，文莉赶紧拿白羊肚手巾连土把山丹丹花的根部抱起来。知青都跟众星捧月似的，一个个给送来腰带绳、草帽、锡壶水，连浇带捂，七手八脚的包裹遮蔽起来。德茂老汉一旁见了，直叹气：“作孽呀，作孽呀……”摇头叨唠而去。
拿回给新华看，自是喜欢，爱得不行。知道它喜背阴，栽在羊圈旁那半塌的废窑里。上足了羊粪，浇足了水，三天两头来侍弄。还是退了红艳，散了花瓣，蔫了花枝。
德茂老汉那天晚上又到灶房来闲坐。问起山丹丹花？
“死了。”
“蛋蛋念家呢，就像咱陕北人。”忽然就半白半唱的说哼起来：“逑毛擀不成毡，陕北人做不了官。哪儿都不去，就在原地生，哪怕再穷、再苦！”德茂惺惺哼哼地说唱。使大家联想起德茂当兵打过黄河，又跑回来的经历。停了唱，德茂又说：
“你们都是要做大事的人，将来谁要是在陕北以外见到活着的山蛋蛋花，给俄祷告一声，俄做鬼也要去看一下（hà）。”站起来，抖了抖背上的老羊皮袄，往回走，一声吼：
“山蛋蛋花嘞背洼洼里开，
红格艳艳嘞羞见人来。
打死不上花轿去嘞。
绑上炕吆撞死个怀。”
抗战时期，这里成了边区根据地，吴德茂参加了八路，进了警卫团，当了排长，那时的警卫团是很风光的。吴德茂在西沟很是张扬一阵，在解家沟处了一个相好的。临解放，部队过黄河的时候，不知是祖上的哪根筋触动了他，再也不走了，跑回了西沟要娶那相好的。新政府几次三番要抓他回去，后来部队来信说，吴德茂打过仗、负过伤、立过功，就不追究了。军籍没了、党票没了，也不算复原退伍，一落千丈。那个相好的家里也不愿意了。新社会了，谁家也不愿把个女子嫁给个逃兵，因此一直就单身过着。后来上头过来一家逃荒的，饿的没法，撂下个碎娃，吴德茂就稀里糊涂把娃喂大了，就是吴长贵，也不亲，成了劳力后，就单过了。尽管这样，这段革命史还是让他张（zháng）的不行，三年困难时，跑到北京□□，在门口叫着警卫团长的小名，要见中央首长，打发两百块钱回来了事。跟知青们讲起这些，傲的唾沫飞溅。德茂人老辈高，农事家事，样样知晓，又见过世面，一言九鼎，村里人还是相当尊重他的。
作者有话说第1章 德茂老汉
