《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

1、第 1 章

　　我有些特别。
　　兴许不是「有些」，而是「非常」。
　　这麽说会使你困惑不已，我能理解。当时我意识到此事，脑袋裡的疑问肯定比你现在还要多上好几倍。
　　我活了一百五十八年。而且这个数字还会持续增加。
　　可我并没有视茫髮苍、齿牙动摇。相对的，我看起来依然是个二十九岁的男人。
　　如你所想——从克里米亚战争到二次大战，从维多利亚的阿富汗战争到西元两千年的阿富汗战争——我见证战事起始与终结。
　　我可以想像你的表情，甚至，可以揣摩你的心思：「这人有毛病吧？」
　　不要紧。你信与不信是你的选择。
　　我的名字是John Hamish Watson。一八五二年七月七日生于英格兰南部。
　　没有人能够解释这到底是该死的怎麽一回事。我不选择向外求援，这就某方面而言一直是我的秘密——知道这件事的只有三个人，一个在一八九〇年之后失联、一个在一九三二年老死、一个一九七五年时发疯了。
　　我是「活过二十世纪的男人」。完完整整地，活过了每一分钟。我看着世代交替，看婴孩诞生，看长者死去。听祝福、听輓歌、听政治、听八卦——听人们喜、怒、哀、乐。
　　之后你会发现人们反反复复地在做同一件事。当然，包括了我。
　　我前几年——或者以你们的说法，前七十年——在洛杉矶待着，那时是美国佬私家侦探Philip Marlowe*名噪一时的时候。我对于侦探这个职业从未深入瞭解，光是看伦敦由四轮马车演变成计程车，看驾驶从宽边高礼帽换成贝雷帽，就花了我足足一个世纪——准确来说，一百五十八年——的时间去适应。
　　准备从洛杉矶离开的最后几个礼拜，我正在地图上漫无目的地浏览。我必须选定下一个要前往的地区——那将会是我下一个十年的落脚处。我并不打算再遇上一个侦探，就如同我不打算回到英国或者法国——过去需要被全然遗忘，像被烈火焚烧，最好连灰烬都不剩。
　　没有事情值得缅怀。但总有例外。
　　突然，一个字眼跃入我眼帘：伦敦。
　　有什麽在我体内蠢蠢欲动，像揭开一个结痂的伤疤。起初它让你痒得无法忽视，而当你真正狠下心去对付它——或是对付你自己，撕裂的痛楚又会让你追悔莫及。
　　我把地图折叠好，丢进桌上的书堆裡。
　　我不敢再去想、不敢再去看。我没有动身前往地图上引起我兴趣的任何一个国家。我还留在美国，只是到了一个又一个州，不断地迁居。
　　直到某件事情发生。
　　之所以开始回想这些，是因为我又失眠了。伦敦令我睡眠品质低落，我会想起很多——太多了。墨水、打字机、我的诊所。我甚至还能准确无误地走到北高尔街指出它曾经所在。它们如潮水、如梦魇。我头疼欲裂。
　　我拧开檯灯开关，过多光线只会让我的症状更糟心。这盏灯给予的暖亮灯光正巧是我要的，这便是为什麽我二话不说就把它买了下来。
　　我把酒瓶与酒杯装箱，摆在床铺底下。我常常需要它们，酒精是我的缓解剂——至少在二十一世纪是的。它的角色曾经被印度菸草、菸卷还有吗啡取代。我必须随着法律条文与市场价格改变。你绝对无法想像我花了多少时间进出勒戒所。
　　我拿杯子对着窗外。今日夜空高挂着一弯新月，它像一张朝我咧开嘴、嘲讽的脸。尖端像鱼钩、像倒刺，无形中增强了我的痛楚，让我一颗心血肉模煳。
　　我一口把整杯酒灌了下去——太烈了。真的。我五内如焚。
　　这简直愚蠢。对着月亮抒发哀愁？英国的月亮就是法国的月亮，同时也是美国的月亮。最可恨也可怕的是，它还是你一八八〇年看到的月亮，它和我一样，也不会老。难怪它有资格恶毒地嘲笑所有人。
　　二〇一〇年，我再次回到伦敦。我不禁怀疑自己是不是大错特错了。我把空酒杯倒置在桌上，从抽屉裡取出一块怀錶。它的发条早坏了，时间永远停在七点十九分。我不知道那是早上还是晚上。錶裡有一张相片——Mary，我的妻子。
　　我躺回床上，灭了檯灯。但是月光依然恼人。我用手背复住眼睛。
　　记忆倒回一八八〇年。
　　伦敦，开始下雨了。

　　*

　　伦敦，一八八〇。

　　我的脑袋还在疼。从二十一世纪回溯至十九世纪，这个夜晚一如既往——我醒了过来，在夜深人静时。
　　我闭上眼，再睁开。重複几回，挥之不去的是满目鲜红与同袍的神情，耳边是他们此起彼落的嘶吼与惊呼，我听见我的名字被喊了不下十次。我倒抽一口凉气，咬紧了下唇。第五诺森伯兰燧发枪团的战友们在呼唤我，我必须与他们继续并肩作战——他们需要我。Murray是个好傢伙，他让我驮在马背上，一路撤回英国防线内。我看着与伦敦不同的、晴朗到几乎让人作呕的天空，心中满是不甘。
　　是的，不甘——我躺在床上，伸出右手，用食指划过衣料底下曲折蜿蜒的伤疤。它依旧血淋淋地在我的肩上——鲜血纵然停止流淌，可它扯下了我的一部分——我不知道那是什麽，或许是我的灵魂。流弹在身上打出的空洞，我还能感觉的到。
　　一八八〇，我负伤回国，求助无门。我有个姐姐——早在十岁时，我们举家搬到伦敦——但我不可能依赖她。在伦敦的熟人？似乎是没有。一场战役能让你与过去断开所有联繫，如同炮火能让一个人粉身碎骨。
　　我花了不少时间决定工作与找寻住所，安顿下来——梦魇就从那时开始的。我常犯头痛的毛病，有时着实难耐，好比现在——我用汗湿的额头抵着牆面，喃喃地念着不成句的字词。好比「流弹」、「手术」、「大动脉」，全身如筛子般颤抖得厉害。我万分庆幸这栋房子裡没别的人，只有我，和我的宿疾。没人会发现我抽动的肩膀与苍白的面庞。我该做的只是去睡一觉——明天还要解决病患的疑难杂症，晚上再来解决我自己——周而復始地。
　　我开始回想位于奥尔德肖特，我们的宅第。我、父亲、母亲、Harriet。窗外白桦枝桠迎风招摇，桌上摆着我们的早茶。父亲问我有没有想去的地方——我已忘了我的回答。我的头更痛了。
　　我走到书桌旁，划亮一根火柴，点起煤油灯。我猜今晚别想要睡了。我从书架上取来蒙田的《随笔集》，阅读到的第一个句子是：「当你想忘记某件事，它就成了你记得最牢的事情。」
　　精准。精准到可怕。
　　我在灯光下，抱着头，已经做好了再和一个无眠夜抗争的准备。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　我总是会避开北高尔街和尤斯顿路。当计程车不可免地经过那一带，当那块路牌撞进我的视线——我会阖起眼，像个懦夫般。
　　我逃了一个世纪，已经够久了——不，太久了。伦敦的土地在我脚底蒸腾翻动，或者惴惴不安的是我自己？
　　我强迫自己正视这个问题，关于百馀年前在这城市裡发生的种种。在那「充满霾害的年代」，我会这麽说，雾都绝非浪得虚名。
　　我在美国攒的钱也不怎麽多。我找到一间公寓，带着一只小小的皮箱搬了进去，那是我所有家当，就和最初相同——刚从阿富汗回国的日子正在重演。果然随心所欲的下场便是如此，我确切不该回到英国。
　　解决了住处的问题，接下来就得找一份不至于让我捱饿的工作——薪资不用丰厚，我在美国做了几十年的服务员，因为那是不需任何证照的差事，也不怎麽看个人背景。端盘子还需要医学博士学位吗？别开玩笑了。
　　但这是伦敦。我想念我的诊所和尤斯顿路的餐馆。我想以最初的面貌与这城市再一次相遇。我想释怀，我想重新开始。我渴望新的人生。
　　我泡一杯茶，嚼着吐司翻阅报纸，满满的求职栏位佔了一整个版面。我还能做什麽工作？有人会相信我维多利亚时期的学历？几年努力的成果化作一张废纸。已经很多年，我没有再为任何人看诊，但会关注现代医学的走向——翻翻医学期刊之类的，或许我依然盼着回到北高尔街，在那个装潢简略的小诊所裡与病患交谈。
　　我疲乏地阖起眼睛，差些又要沉湎于暗潮汹涌的记忆旋涡——手机的提示音响起。
　　儘管这玩意在变换飞快的西元两千年已经非常普及，甚至了无新意，可我还是免不了被吓了一跳。我将它从杯子旁拿起，瞄了一眼上头的文字。阅毕，我从简讯开头第一个单词读起，反反复复至少五回。
　　「有一百年没见了。我知道你在伦敦。找时间出来谈谈。」
　　真希望他的一百年不是夸饰。而我也觉得那不是夸饰。
　　我知道那是谁。
　　我键入：
　　「在哪裡谈？」

　　*

　　伦敦，一八八一。

　　我不知道这个症状持续了多久。我是个医生，却医不好我自己。值得一提的是，许多年之后我会在一本期刊上读到有关「创伤症候群」的研究。那样的病症描述还挺符合的，除却我打从二十九岁以来没再变过的面容。
　　起初你会毫无知觉——每天早晨，你对着镜子，只会在乎鬍子是不是该剃一剃，或者头髮是否需要修剪。多数人不会去细数脸上皱纹的增或减。
　　我的二十九岁是在菸斗、疼痛、辗转反侧之间度过的。作为一位医师，当然知道菸品成瘾最终会带来什麽后果——但我办不到。我无法戒除。
　　约莫过了一年——我甚至不知道这一年是怎麽过的——可能是我此生的唯一一个奇蹟发生了。
　　一个女人出现在我的生命裡。
　　她名叫Mary Morstan。
　　我在自己的住所开业，意欲减退一些空虚感，而第一次遇见她，是在看诊期间。
　　她一身深棕色衣裙，不加缀饰、没有滚边——令她外衣正面两颗金色扣子格外显眼。同样深色的帽子上别着几根白羽毛。她睁着矢车菊蓝的眼睛看我，就站在门口——「Dr. Watson，」她说话的口型优雅得恰到好处，话音如啁啾鸟鸣那般悦耳。可她脸色苍白过了头，我抿抿嘴唇，等这位女士在帕子上一阵无法抑制的咳嗽之后接续下去。
　　「我感觉自己病了。」
　　「看得出来。」
　　她笑了——有些虚弱地。我赶紧让她进到屋裡，请她在病人常坐的那张沙发上坐下。
　　她缓缓向我描述自己的病症，我也一个一个字仔细地听。我知道我俩都不急，没有赶时间的必要。
　　「气喘病。」我对她说，一支铅笔被我握在手中把玩。
　　「很严重吗？」
　　「是可以被控制的。但恐怕妳得常过来，追踪一下病情。」
　　「噢，看起来我们还会再见面。」
　　「是的，女士。」
　　她离去前依然给了我一个浅浅的微笑。刹时，我觉得她是我所见过最甜美亲切的女人。
　　她是一个奇蹟。我的救赎。
　　或者，我以为她是我的救赎。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　这城市向我耳朵叫嚣。十九世纪的耳语到二十一世纪的喧哗——或者两者都是喧哗。
　　我步行十几分钟到约定的场所，你也知道，当省则省，这年头在伦敦连菸都抽不起。何况我还是个无业者。
　　我在一家咖啡厅前止步，大片玻璃与木质窗格。那人和我记忆中相同，嗜甜的性格从未改变。这使我有股突如其来的宽慰——彷彿我依然穿着格纹呢子西装，衣兜上垂挂的錶鍊闪闪发亮——我推门，瞧见他坐在最裡面的位置上。我们没对彼此招手，甚至连嘴角都没动一下。因为这就是他的习惯。
　　「Mycroft。」我说，心知肚明他早就看见了我。
　　Mycroft觑起眼睛将我从头到脚扫视一遍，他仍不改十九世纪的穿衣风格，还能看见他别緻的领针与华美的怀錶鍊，西装三件套，完完整整，一样没少。他整理一下袖口，彷彿在向我炫耀他的祖母绿袖扣是如何要价不菲。
　　噢，得了吧——我低头盯着鞋尖。与他不同，我只简简单单穿了一条牛仔裤与米色圆领毛衣，唯一装饰是裡头黑色衬衫翻出来的领子——如果那还称得上装饰。
　　「Dr. Watson，你看起来活像个二十一世纪的人。」
　　「这裡是我的归属。那个年代已经逝去了，我必须改变自己才不致与这该死的世界脱节。」
　　「看来你适应得挺好，连口气都维妙维肖。」Mycroft点的一壶茶送上来，除此之外，他还给自己点了一块波士顿派。
　　我啜一口红茶，「不尽然。每天翻四份报纸找工作。」
　　「那你之前怎麽过的？」
　　「我在美国待了很长一段时间，你也知道，那地方很大，我可以在各个州之间搬迁。我曾经在餐厅、加油站、超市打工，甚至还当上店长，哼。」我苦笑一声，「但是我不想再这麽下去了。」
　　「为什麽？」
　　「端盘子端十年的生活？够了吧，我每十年搬一次家，辞一次职，但能够做的工作就那几种。听着，隔了一百年，我好不容易回到伦敦，我不想再那麽活下去。真的。」
　　「因为你是医学博士？」
　　「不，我——」我从茶水表面望见自己的倒影。
　　John Watson，你还是二十九岁。就现代人的年龄标准来看，你的人生才刚开始没多久。对你而言，时间取之不尽，用之不竭——甚至还供过于求。
　　但是你只有十年。
　　十年。
　　我停止自圆其说。
　　「对。见鬼了，对。」我艰难地吞嚥一下，像吞下一颗烧红的铜球，「我是军医，曾经在第五诺森伯兰燧发枪团服务。我是外科医生，一八七八年从伦敦大学取得医学博士学位。这才是我，才是John Watson。Mycroft，你满意了吗？」
　　我厌恶他洞悉一切的神情——儘管你不得不承认，他是对的，他总是对的。
　　「你知道，这和身份无关。我也不是不屑做那些工作，只是——」我用两指抵着眉心，摇摇头，「我不知道，我希望能找回熟悉的伦敦。」
　　「『那个年代已经逝去了』，这可是你说的。就在几分钟以前。」
　　「我知道。」我语塞，被他的话堵得尴尬不已。我盯着波士顿派上头的糖粉，想起一八八二的圣诞与纷飞大雪——在那过后不久，我的人生再次受痛苦与阴霾笼罩。
　　Mycroft用叉子切下一小块，「好吧，我们终归是同类人——就某种分类来看。儘管你我都明白这令人难以置信。」
　　我颔首，不做回应。
　　「这一次找你出来，并非是我活得太久感到寂寞，而是要提醒你一些事情。」
　　「感激不尽。」我低声说道，捏着杯子把手。
　　「在伦敦，你必须当心。我这几年并没有閒着，有位生物学家在二十世纪六〇年代对我们这一种人做了研究。」Mycroft递给我一个文件袋，挺沉的。「这一度引起科学界的兴趣，但也带来一些……不太好的后果。」
　　我知道他所指。我靠向椅背，阖上眼。
　　「人们的好奇永无止尽，只不过杀死的猫不是他们自己。」
　　他点头，微乎其微，可至少我确信真的看见了。
　　「那份资料你自己回去看看，或许在应对各个方面会有帮助。」他把最后一块波士顿派叉进嘴裡，接着问：「还抽菸吗？」
　　「不，」桌上的杯子空了，但我并没有想把它再一次斟满的慾望。「改喝酒。」
　　Mycroft从口袋裡掏出一个未拆封的菸盒，摆在桌面正中央。我扬起眉毛。
　　「收下吧。」他对我的猜疑感到不耐，微微蹙起眉头。
　　「我已经戒菸……一阵子了。」但在那之后染上了更可怕的东西。我的双手在大腿上相握，攥紧，再鬆开。
　　「或许哪一天你会用得着，收下吧。」
　　不知道是Mycroft哪一句天杀的鬼话打动了我——我伸手拿了那菸盒，握在汗湿的掌心。
　　「还用老名字吗，John Watson？」
　　「应该吧，都用了一世纪了。不然我还能叫什麽？你不也还是Mycroft Holmes？」
　　「有鑑于一百年前发生的事情，你还是换一个吧。我可没有被通缉。虽然John Watson这名字在英国非常普遍，可就是怕有心人——」
　　我没听下去。我不想听。我也不想改名。这名字对我意义非凡，是我头一次来到伦敦时的模样。我希望回到伦敦的那个我依然是我，依然是那个名叫John Watson的军医——
　　可早已不是了。
　　「所以，你觉得呢？」他问。
　　我猜自己一定是喝了下过药的茶，神智不清——总之，我抬起眼睛，疲倦地答：
　　「就那麽做吧。」
　　「很高兴你没有太多无谓的坚持与挣扎，」Mycroft再一次看穿了我，这真的令人头皮发麻。「把你的新名字写在这张纸上，我想办法协助你获得执业医师考试资格，其馀的凭你个人本事。」
　　「什麽？」
　　他一定认为我的反应既愚蠢又可笑——但他脸上神情没有半分变化，这让我慌忙地张口再问一次：「什麽？」
　　「Welcome back, Dr. Watson.」

　　*

　　伦敦，一八八一至一八八二。

　　故事就是这样开始的。
　　我们几乎和所有的浪漫小说一样。第二次见面，我向她提出了一起至尤斯顿路共进晚餐的请求。一切都很顺利，我得知她是一位家庭教师，也喜欢蒙田的着作。
　　我很久没感觉心中如此踏实——这才是普通人们该过的生活，我这麽想。
　　那是一八八二，我向她求婚——我永远记得她是如何含着眼泪答应，烛火在她带泪光的双眸中闪烁，就在那微凉的夜晚。
　　她搬进了我的住所，我们过着所有维多利亚时代夫妻会过的生活，宁静而祥和。她的气喘病在我悉心照料下得到很好的控制，她的面色变得红润，笑起来更为动人。
　　一日，她宣布我即将成为人父的消息——我激动不已，差些连茶杯都拿不稳。我对她说，我想带她回去南英格兰的老家。没错，就是汉普郡的奥尔德肖特，没错。
　　我以为我们会一直这麽过下去。永永远远地过下去。
　　直到那天来临。
　　上帝是否真的存在？如果有，我相信祂欠我们一个完满的结局。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　我待得越久，越能切身体会「老去」的滋味。
　　你会发现熟悉的事物早已淡去，这裡没有裙撑、礼帽、面纱。没有瓦斯灯、左轮手枪、成列的燃煤烟囱。你会看见旧城的影子出现在街角，但拐过一个弯，崭新的办公大楼便矗立眼前，粉碎你所有的思古幽情。
　　许多你曾深信不移的，如今都被毫不容情地推翻——骨折可以不用截肢、理髮师不会在人们身上动手术、失血休克与伤口感染的机率大幅降低……
　　医学近百年的发展，我都关注着，但仍旧感到不可思议。太多的时过境迁，令我彻底体悟自己与这世代的格格不入。
　　这正是为什麽，我很高兴能再度感受作为一位学子的生活，我甚至请Mycroft让我去旁听医学院课程，和一群比你年轻一百多岁的人坐在教室裡一直都是新鲜的体验——儘管过去我已做了许多相同的尝试。我很享受这点，这让我感觉自己像个正常人。没有人会问：「为什麽你不会变老？」
　　「我建议你别再碰手术刀，」Mycroft毫不避讳地说，「现在的技术已经不是你所熟悉的了，除非你回头再读个五年。内视镜、微创手术、雷射治疗——你想不到的可多着。」
　　我理解。虽然颇为遗憾，但这是对我也对大众最好的决定。
　　「我不像Dr. James Barry*那样优秀，我有自知之明。」
　　我避重就轻。我俩都知道问题所在绝非医术。
　　真正的问题是：我们是被时代淘汰的人。
　　老早就该被时代淘汰的人。
　　「明白就好。」Mycroft晃晃手中的黑伞，「千万记得你的新身份。别让我的好心毁于一旦。」
　　过去我常伪造身份，接下各种工作——包括我最喜欢的医学院清洁工。那是唯一让我与过去保持微弱联繫的方法。实习已经不可能了，起码听听课还行。我每十年换一次工作，光是医学院清洁工就断断续续做了三十馀年——若有空閒时间，我会去选一堂课旁听。医疗技术日新月异，我感触良多。
　　可我的名字一直是John Watson。不像现在。我怀疑自己还能欺骗他人多久，这个令人不快的谎言连我都骗不过。
　　「你呢？最近在做什麽？」咖啡厅裡，我问他。Mycroft的袖扣刺疼了我的双眼。
　　「当你积累了两个世纪的知识，或者本来就比那些金鱼优越——当然，还需要一点人脉——这种时候你就可以很轻易地得到你想要的生活。」
　　「所以你是下一任英国国王？」在所有身份裡，这大概是Mycroft唯一办不到的事了——就算他比我多活了近五十年。他只能在血统面前屈服。
　　他一定感受得出我的讽刺，不过显然Mycroft没那个心思回击。他答：
　　「在大英政府官居末职，没什麽了不起。」
　　「嗯，你家裡还有几颗祖母绿袖扣？」
　　他扬起眉毛，凝视我良久。最终轻歎一口气。
　　「过几天，你应该会在信箱裡收到一封信。」
　　显然他完完全全地误会我了。
　　那封信正躺在我的书桌上，我扭开檯灯，白光打在牛皮信封表面。老实说，这已经不是「信」了——我用尺量了量，高约一点八公分，上头没有署名。
　　我将它打开——内容物彻彻底底表明了它只可能来自Mycroft。
　　一叠五十磅纸钞与各式身份证件，甚至还有一本护照——Mycroft留了字条，上头写：「省着点用。」
　　我目瞪口呆。他肯定认为我问起他的袖扣是为了表示自身经济拮据——完全不是。真的。我只是想让他意识到自己莫名的谦虚多麽造作。
　　但这确实是我目前最需要的东西——虽然五十磅的面额不太亲民。我掏出手机，传了一封简讯：「收到了。多谢。」
　　之后我不可思议地通过各项考试，取得证照，以更离奇的速度找到工作——我不禁怀疑是不是Mycroft暗中帮助——总而言之，我终于在伦敦稳稳地住了下来。
　　不过在我彻底享受凡人生活以前，我遇到一个男人。

　　*

　　*：Philip Marlowe，着名推理小说家Raymond Chandler笔下的侦探角色。

　　*：Dr. James Barry，本名Margaret Bulkley。英国着名外科医师，也是一位军医，在军中女扮男装服务许多年。