《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

13、第 13 章

　　伦敦，二〇一二。

　　Sherlock的葬礼称不上备极哀荣，反而相当简单低调。Mycroft一袭黑色西装三件套站在树荫底下。这回，他把祖母绿袖扣取了下来。
　　「这可不像你的风格，」John走到Mycroft身旁，望了望蓝天又接着望向他，「我以为你巴不得全世界一同哀悼。」
　　「这是Sherlock的意思。」Mycroft瞥了他一眼，「你满意了吗？」
　　「什麽？」
　　「你们成了爱侣，然后拥抱、亲吻、我猜还上了床。然后呢？他死了。这就是你要的？」
　　「Mycroft！」John即将出口的怒骂却硬生生哽在了喉头，随之而来是庞杂的思绪——悲伤？怨怼？或者，贊同？
　　最终，他只能幽幽吐出一句：「拜託你，别把他的死说的像是我的错。」
　　「当然。当然是你的错，John。」
　　「叫我Hamish。」John不安地瞪了Mycroft一眼，「你什麽意思？」
　　「老天，John。你居然连这个都不明白？」
　　「哦，上帝啊，叫我Hamish。」
　　「你可知道他为什麽跳下来？」Mycroft把头撇向一边，而John沉默以对。
　　「那是他和Moriarty的较量。」

　　*

　　插曲：伦敦，二〇一二。

　　Mycroft看着John握着双拳离去。他向他披露了一个事实，他为那小个子医生带来的似乎全非好事。
　　顺着那金髮军医行走的方向远望，他瞧见了另一位男子。那人身着蓝色衬衫，和天空一样的颜色。脸上惋惜表露无遗。
　　是他、是他、是他。Mycroft认得那张脸、那髮色。不过，会是谁？
　　那到底是谁？
　　从来无法忍受疑问的Mycroft趋上前唤了那男人。
　　「我们见过吗？」
　　墓碑前的银髮警探回过身，并朝他点了点头。那刻，Mycroft深信自己绝对在哪裡看过他。
　　「你是——噢，想必是Sherlock的兄长，Mycroft Holmes。对于你弟弟的死，我相当遗憾。他是个好人——」
　　「你没有回答我的问题。」Mycroft蹙紧了眉头。
　　「什麽？」
　　「我们见过吗？」
　　时空凝滞了一会。就像回答不出某个问题时会有的近乎尴尬的气氛。只要再一些时间，Mycroft肯定能记起来的。但Lestrade只是搔了搔头，阻却他的思考：「我和Sherlock认识几年了，也知道他有个哥哥，却从来没亲眼见过。我想，这是我们的头一次会面。」
　　他不甘心就此放弃，继续穷追不捨：
　　「你真的记不起来？」
　　Lestrade垂在身侧的双手插进了裤兜裡，向他展露一个困惑的表情：
　　「若我们的相遇——如果曾经有过的话——当真如此重要，那麽，先生，为什麽记起来的不是你？」
　　别想着和别人相认。那非常不智。他彻彻底底忘了自己对John的告诫。
　　到头来，他才是那条金鱼。Mycroft忽然明白。
　　那些他最不屑一顾、没完没了重蹈复辙的人——他，Mycroft Holmes也不过是其中一员。
　　「……抱歉，是我认错人了。」良久，他黯然地说，接着旋身往佈满铁鏽的栅栏大门走去。
　　「等等！」
　　待他走了几步远，Lestrade却追了上来，「我觉得好像——」
　　Mycroft盯着眼前风风火火的男人。他漫长的一生似乎没有比此刻更渴望一个人开腔的时候。他紧抓着手中的伞柄，姿态依然高高在上，心中激动却几乎满溢。
　　「说下去。」
　　「你——在政府裡头工作，而且职位挺高，对吗？我可能在报纸上看过你。」
　　这不是他要的答案，当然不是。Mycroft尽全力掩藏自己的失落，扯出一个苦涩而无力的假笑：
　　「这样啊。午安，警探。」

　　*

　　伦敦，二〇一二。

　　Moriarty。
　　这个名字从Mycroft嘴裡说出来的刹那，我几乎无法支持自己。
　　我不敢再问下去，只是转身离开。彷若捏着一张破碎纸片，却怎麽也不愿设想、拼凑全貌。
　　他怎麽就不懂，我希望他活下去的那份心思？他怎麽就不懂，我也能为他做任何牺牲？只要——只要Sherlock能留在世上，哪怕让他忘了我，我都甘之如饴。
　　换位思考之后，我发现Sherlock居然为我做了同样的事。那个才华横溢、洞悉事理的侦探，那个傲慢无礼、自我中心的Sherlock Holmes——他居然为了我——
　　「天啊，你真是个蠢——」
　　我盯着壁炉裡的火光灼灼跳动。无数个夜晚，我们一同窝在沙发上烤火。即便是他忙于回复简讯或电子邮件不发一言，只要感受他的温度透过那钴蓝色丝绒睡袍传至指尖，我就无比安心。
　　或者，在週五晚上叫两份外卖，喝点小酒，什麽都做也能什麽都不做。他会让他修长的双腿横在我膝头，接着对彼此分享生活琐事——从Mycroft的减重计划到Lestrade的潜在暧昧对象，从房东太太的香水到Molly的冲咖啡技术。
　　我不敢去想，未来的我会多麽怀念这一切——还会比现在更糟吗？
　　Sherlock。
　　拜託你，再给我一个奇蹟。

　　*

　　伦敦，二〇一三。

　　「我不能再这样下去了。Mrs. Hudson，妳肯定懂得。」
　　「我明白你有多难过。我知道你们俩的关係非常——」
　　「是的、是的，就是那样。或许一开始不是，但我们还是走到了这裡。没人预料得到。」如同没人预料到Sherlock的死。这样的联想让我急匆匆打断了她的话。
　　Mrs. Hudson直至我把221B的钥匙交到她手上时，才明白这是怎麽一回事。
　　「不会吧？Hamish？」她瞪大了眼睛，而我只能轻轻颔首：「……对。」
　　「你们两个都要离开我了。」
　　「我很抱歉。我会多回来看看的。」
　　「噢，Hamish，」她歎了口气，「每个人离别时都这麽说。」
　　于是，我们拥抱了一下。她问我要去哪裡。我告诉她一个假地址。
　　「一路顺风。」她站在二楼的窗子朝我挥挥手，而我也这麽做。
　　我回到伦敦的时间仅仅三年，但我几乎可以确定，这会成为我生命中最可贵而难忘的片段。
　　因为一个男人。因为Sherlock Holmes。

　　*

　　布里斯班，二〇一八。

　　英国的秋天，正是澳大利亚即将入夏的时候。实不相瞒，我搬到了英格兰的另一头。我只想离伦敦越远越好。
　　二〇一八年，我到布里斯班待上三天。来看看着名的黄金海岸与满城市跑的朱鹭。这种鸟不怎麽怕生，大概和人类相处久了，看到我接近只是向后退几步。我再往前，牠遂看穿我的技俩，站得直挺挺不动了。
　　出于某种恋旧，即便人在国外，我总是会特意查看伦敦的时间与天气。伦敦开始变冷，而布里斯班却温度回升。
　　Mycroft已经很久没有联络我了。谁会和间接害死他「手足」的人联络？于是我回復那独来独往的日子，无牵无挂。
　　我想起Sherlock的死已然过了六年。
　　这个数字足够长，足够让你努力忘掉一个人。但也过于短，让你有所戒备而无法敞开心怀。
　　我在路旁的小店买了一盒炸鱼薯条，裡头还附切片柠檬。找个位子坐定后，我便随意吃了起来。一隻海鸥飞到我脚边对我投以热切的目光，但我只是动动夹脚拖赶走牠——我现在全身都是渡假装束。
　　还是伦敦的炸鱼薯条滋味好些。尤其是Sherlock推荐的那一家店。这侦探有时还真能充当美食家，他总是知道哪裡有不错的餐馆。
　　而那些餐馆，我一次都没再造访过。
　　我看着手裡的纸盒，突然食慾尽失，索性丢几根薯条给脚边的海鸥。牠们争夺着挤成一团。
　　我早该知道的——我不想，而且也不可能忘了他。

　　*

　　我订的饭店就在距海岸步行四分钟距离的地方。今天是週五，海滩上熙熙攘攘都是人潮——每逢週三与週五，这裡会举办市集，许多人带各种稀奇古怪的东西来摆摊。
　　我对那些玩意兴趣缺缺，走马看花没多久就逛完了。此地离饭店已有好些距离，但我只想继续沿着海滨向前走。
　　这裡相对安静得多。许多情侣在岸边的长椅上双双躺着，或私语或亲密依偎。我信步走着，并不因形单影隻而感到不自在——这没有什麽不妥。
　　我拿出不久前在商店裡买的罐装啤酒。这一场在海滩上的无言观浪是我计划之中的行程，我可以在这裡消磨大半个夜晚，看年轻人大吼大叫着跑过面前——是啊，年轻人。他们以高呼颂赞人生，以近乎疯狂的形式对世界呐喊「活着」。
　　我捋起牛仔裤的裤脚，走进一片碎浪裡。海水漫过我的脚背，带走为数不少的沙粒。待另一波浪拍打上岸，更多的海沙却埋没我的双脚于无形。
　　「喂，那边的，要涨潮了。」一个好心的声音提醒道。
　　「我知道，谢谢……我只想多站一会。」
　　我拿铝罐对着月亮。或许，它也能伴我走到最后——英国、法国、美国。它与我，都未曾改变。
　　敬那些一成不变的命运、敬那些已然逝去而不再回头的人们、敬友情、敬爱情。
　　乾杯。我朝那圆润明亮的酒友做了个口型，接着把罐子裡的啤酒一饮而尽。
　　「你还有啤酒吗？」此时，在微弱的光线裡，一个男人朝我走来。我觉得自己好像认得他身上那件衬衫。
　　「你应该自己去买一罐。」
　　「但是你不会拒绝。」
　　「凭什麽？」
　　静默片刻。
　　「John。你肯定知道。」
　　John。这世纪会这麽叫我的只有两个人。
　　有什麽在我脑内崩解、撕裂，几乎让我颓然倒地。
　　我退后几步，喃喃着说：「不……不。我的天，你是谁？」
　　那男人没有循着我的动作向前，只是站在原地。我看不出他是否在微笑，但希望不要。因为这可一点也不有趣。
　　「是我。John，说真的，我还多花了一张机票钱来这裡找你。你怎麽不好好待在英国？」
　　「是你，」我沙哑着说，思绪一片片斑驳，最终仅剩一个名字。
　　「是你。该死的浑帐，该死的Sherlock Holmes。」
　　六年的罪恶、念想、自暴自弃终于在此刻溃堤。
　　我再也抑制不了了。
　　我上前揪住他的领子。儘管缺乏身高优势，我还是凭着蛮力把他推倒在海水裡。我听见自己朝着他狂吼：「六年，Sherlock，不是六天，而是六年！你怎麽能把这一切、把你的死说得这麽轻鬆？我以为我杀了你，Mycroft说——」
　　「那傢伙对你说了什麽？John，那不是你的错。我自愿而为。」海水涨潮，但对于生死的戒慎恐惧丝毫比不上我俩间此刻的问题。水几乎漫上他腰际，可无人理会也无人在意。
　　「六年。上帝啊，什麽消息都没有。你明明可以让别人捎个口信之类的——你为什麽要骗我？」
　　「我认为那会让你稳定一些。」
　　「你要我怎麽分辨，什麽是真，什麽是假？你的遗言，你那天杀的遗言——」我不知道该说什麽了，只祈求海水能马上把我们溺毙在这裡。
　　「我很抱歉，John。」Sherlock垂下眼眸，抓住我压制住他的一隻手。
　　「我只想让你知道——这一切，我都是真心的。」

　　*

　　Sherlock告诉我，他之所以毅然决然「自杀」，是为了摆脱Moriarty的疑虑。聪明如他，Sherlock必须让所有人相信他已死，进而潜入Moriarty的组织，从中摧毁。
　　诈死只是众多环节的其中一部分。Sherlock Holmes所做的，远比这危险的多。
　　「他们的枪管是不是都抵着你的脑袋了？Sherlock，你真是个不折不扣的疯子。」
　　「没有人能够夺走你，」Sherlock边解开身上泡水的衬衫边说着，「没有人。」
　　「我不值得你冒这个险。是我害了你。」
　　「John，」Sherlock几乎是不耐地说，「你怎麽会把所有错误往自己身上拢？我说了，这是我自愿的。跟你一点关係都没有。」
　　「你不必这麽做。如果我能——」
　　「For God\'s sake，」Sherlock一把将衬衫扔在房间地下，走向我，抓着我的双臂，直到我吃痛地咬了咬嘴唇。
　　「你为什麽还不懂？」这句话真正的意思是：看着我。我刻意违抗这道指令，他的力道加得更重，足以令我瘀青。
　　「我愿意为你冒任何险，因为我爱你，我想要你从此好好地活下去，不必再像过去那样漂泊无依——」Sherlock几乎吼了出来，「John Watson，你到底懂不懂？」

　　*

　　我在晨光中醒来。
　　昨晚，Sherlock自愿到沙发上睡觉，免去了许多尴尬与麻烦。而各种证据也显示他一直安安份份待在沙发上——好比他正一面搓揉着后颈，一面叉起一块欧姆蛋。
　　「这会算在我的帐单上，你知道吗？」我眯起眼睛望向Sherlock以及桌上那份客房服务早餐。而他只是耸耸肩，「我会还你的。之前你拿我的卡去买的那些东西，我可没追究。」
　　「六年前的旧帐，你还记着？」我脱口而出，却当即后悔了。
　　我为什麽要这麽说？渴望从他毫无悔意的眼裡抽剥出一星半点的羞惭？或者希望他拥我入怀告诉我最糟的已经过去，并保证绝不再犯——如果一切都因我而起，我就是舞臺的中心，又怎麽能将一切过错推给Sherlock？
　　该感到羞惭的，是我。
　　我在Sherlock对面坐下，随即发现他的旅馆浴袍底下再无其他衣物——「我晚点再去帮你买套衣服。」我说，像是种赔罪。
　　「不需要。」他嚼着麵包说，「Mycroft会把我的行李送来。」
　　Sherlock配着一口咖啡把略显乾硬的麵包吞了下去，并且皱眉。这让他的下一句话带着不自然的哽咽：「我没替你多叫一份早餐，但是多要了一杯咖啡。可能有点凉了，你还想要吗？」
　　「都行。」
　　他把杯子推了过来，接着说：「你昨晚做了噩梦。」
　　「你没睡着？」
　　「浅眠。而且醒来几次。」
　　我搅了搅什麽都没加的黑咖啡，「我梦见，你又离开了。我不太确定这一切是不是真的……说不定，我正在经历的这些，才是梦境。」
　　我听见刀叉被搁下的响声。Sherlock起身，绕过桌子来到我身侧。
　　「我叫客房服务时，柜檯人员问我是不是『Mr. Watson』。我以为你会改名。」
　　「我没那麽做，」对于他天外飞来一笔的话题，我早已见怪不怪，「我打算让Moriarty找上我，并且一枪轰掉他的可怕脑袋。我要为你復仇。」
　　「好消息是，他已经死了。几週之前，Mycroft的人终于把他处理掉。想知道我怎麽回复柜檯人员吗？」
　　「怎麽回复？」
　　「『那得看他想不想保留姓氏。』」
　　「嗯哼。」我又回过头去喝咖啡，却突然发现哪裡不对劲。
　　「等等。你指的是……」
　　Sherlock拉起我的手，贴在他的胸膛上。直到此刻，我才得以仔细端详他的面容。六年的时光让他沧桑了。是的，沧桑——难以相信我会用这个词形容Sherlock。我们以迥然相异的形式共同见证了时间的残酷。
　　一颗心脏的突突跳动——强而有力、坚定不移，正如他的视线、他的语气。
　　「我不会离开的。我在这裡，John。我还要用尽馀生在你的岁月裡好好刻下几笔，让你忘不了我。
　　你大概已经知道我要说什麽了。
　　John。跟我结婚吧。」

　　*

　　伦敦，二〇一八。

　　我没想过会有这麽一天。
　　这场婚礼的筹备速度之快，很大一部分要归功于Mycroft。虽然我感觉他很可能公器私用。
　　教堂裡裡外外满是装饰花草，前来观礼的都是和我们相当亲近的朋友。我不想张扬，而Sherlock正有此意。
　　「你的婚后生活——」Lestrade的表情相当奇特，竟是欣喜中藏着一丝担忧，「咳，如果你有什麽问题，或是Sherlock有什麽问题，都可以来找我。毕竟你还年轻，婚姻这种事情，很难说。」
　　我忍不住笑出声，却不是因为他的杞人忧天，「谢谢你，我相信Sherlock没问题。」
　　「我早就说过，你们不需要两间房，」房东太太捏了捏我的手，「我看人很准的。」
　　「我们打算搬回221B，不知道妳还愿不愿意——」
　　「当然，当然。」她的表情几乎能说是乐不可支。
　　「Hamish！」我邀请了一些过去的同事，而喊我的正是Sarah。她和我拥抱一下，并且说：「我们都很为你高兴。」
　　「谢谢。妳和男朋友处得不错吧？」
　　「他人很好，非常贴心……」Sarah还没说完，Sherlock就勐力握了一下我的手。我知道他的用意。
　　「你没必要这样。」和Sarah结束对话后，我碰了碰那侦探的肩膀，「我们只是聊个天而已。」
　　「她抱了你。」Sherlock皱着眉头说，「那样太超过了。我不接受。」
　　我微笑着转过身，准备继续和其他人寒暄，Sherlock却在我背后用手指微微勾下我的领子。
　　「这个伤疤还在。」
　　「会好的。总有一天会淡去。」我不知道他为什麽突然提起这个。而我又再一次撒了谎——那样的疤痕，可不是那麽容易復原。
　　「不。我知道这个记号会跟着你一辈子。」Sherlock毫不容情戳穿了我，「六年前的今天。我一直记着。」
　　婚礼日期是他挑的——竟然还有这层用意。
　　「Sherlock……」要在他的脑裡，乃至心中佔去一个位置，是件多麽不容易的事？我现在才明白，Sherlock对此一直感到自责——我怎麽可能会将这一切归罪于他那个夜晚的缺席？
　　原来我俩的相似之处多得不可思议。
　　「笑一个。你知道吗？你今天看起来棒呆了（You look awesome today.）。」
　　「那一向不是我的风格。」
　　「这是我的婚礼。」
　　「我们的婚礼。」他纠正道，接着有些迟疑地扬起唇角，「你也不遑多让。」

　　*

　　「Sherlock Holmes，你是否接受Hamish Smith成为你的丈夫？你是否愿意发誓，无论生活顺遂或者艰困，患病或者康健，都用你所有的时日爱他、陪伴他，直至死亡？」
　　在牧师说出「Hamish Smith」的当下，Sherlock把我的真名代换上去，他的口型明显说着：John Watson。
　　「我愿意。」他说。那是一幅我一辈子不想忘却的画面。Sherlock肯定对这些繁文缛节感到不耐，然而此刻他脸上竟没有半分不悦，只是盯着我的眼睛，沉稳地告诉全天下：我愿意。
　　「Hamish Smith，你是否接受Sherlock Holmes成为你的丈夫？你是否愿意发誓，无论生活顺遂或者艰困，患病或者康健，都用你所有的时日爱他、陪伴他，直至死亡？」
　　我几乎要抢在牧师说完宣誓词之前大喊「我愿意」。所以呢？这一切真的是我想要的？
　　对，没错。我告诉自己。
　　不是为了追求与谁互许终身的浪漫，甚至不是渴求永恆不朽——相反，我求的，仅仅是一个当下，并让那些当下连结成比永恆更珍贵的事物。
　　「我愿意。」
　　接着，交换戒指，以及一些我不是头一回经历却依然做不娴熟的仪式。Sherlock曾问我之前和Mary结婚的戒指如今去向何方，我据实以告：有次被抢劫，歹徒从我手上硬拔走了。我当时以为我会因此失去无名指。
　　「我很荣幸——能够在你手上留下戒痕。」他轻声说道，我回以一个八成是灿烂到极点的笑。
　　我们在全场的注视下亲吻。Sherlock玩得有些过火，我必须拽一下他的袖子才懂得收手。好吧，我承认，那感觉还不错。
　　掌声响起。
　　他果然还是Sherlock。他看起来确实比我年长了——八年的时间，让他除了原先的睿智，更添了几分练达——为数不多。他依然是他，我也依然是我。
　　对此，我深信不疑。
　　「我爱你。」Sherlock的字句被淹没在众人的欢欣雀跃裡，我却听得一清二楚。
　　「我也爱你。」
　　我觉得自己花了一世纪教他如何去爱——或者，我花了一世纪让自己学会怎麽爱这个男人。
　　我存活的理由是为了遇见他。我们相遇的理由是为了完整彼此。
　　一切痛苦、晦暗、伤痕，无非是为了此刻。
　　这，就是世界如何运行乃至宇宙如何扩展。
　　这就是爱。
　　一切相遇，都有一个理由。
　　我找到了我的理由。

　　*

　　后记：伦敦，未来。

　　我的名字是Sherlock Holmes。一位谘询侦探。
　　我的伴侣建议我用文字记录生活，所以你才会看见这一篇文章——不，不会有别的人看见，我打算把这个文档锁起来。这相当可笑，难不成John想要我把实验数据写成浪漫故事？
　　这世界一直很荒谬。好比这个男人，John Watson。
　　我和John几年前结了婚，但我知道那些都只是形式——看看Lestrade，那就是最好的例证。他和他妻子终于在去年离婚了。和我预料的日期一模一样。
　　我从不认为能够以婚姻去阻止某些事的到来，比如时间的流逝。老实说，我总是不愿意承认这一点：John的出现让我做了很多无理的决定。客观上投资报酬率极低的那一种。像是结婚。
　　但我居然想那麽做。心甘情愿那麽做。
　　（「你在做什麽？」John在沙发另一侧坐下，Sherlock挪了挪笔电萤幕的方位。
　　「没什麽，无聊的案子。」他这麽回答。）
　　一起案子让我遇见了他，一场酒醉闹事后的不知所云催生了我们的第一个吻，一次隐私侵犯居然让我们完成了最后一部份。
　　只有我们办得到。
　　（「你干嘛躲着我？」军医凑近了一点，想看清那萤幕上跃动的字样，但侦探只是把笔电贴近自己：
　　「在工作。别打扰我。」）
　　这麽说或许很愚蠢——John似乎不再把我当成孩子了。这挺令人高兴，或许我如今的长相让他不得不承认自己「看起来」是年少无知的那个，他也没办法理直气壮对我说教。
　　他曾经问过我，会不会在意随着时间逐渐拉大的外貌年龄差距，我只回了他一句话：
　　「那很重要吗？」
　　而也确实如此。
　　（「你吃过早餐了吗？」John打开报纸问。斗大的耸动标题让Sherlock转移了目光，仅仅一瞬。
　　「没有。」）
　　好吧，或许，我真的很爱他。
　　有些事情可以被预见，像是我的离去，或者他的离去。
　　我们常假装这个问题不存在，就像伦敦的天气——你或许忘记今天是阴天，却绝不会忘了带伞。
　　这样的隐忧一直让我们有所顾忌。直到从澳大利亚回国的当晚，John告诉我他有多害怕再一次失去我。
　　「我几乎要相信那是事实了。Sherlock。」
　　我才明白，John要的，不是能活得多长，而是我能陪着他多久。
　　他不在乎有多少人记住他，却希望能记住所有人。
　　他说，他害怕自己会忘了我。但记不记得真的事关重大？年龄差距、衰老速度——这些避无可避的现象，到底有什麽关係？
　　真正重要的，不过是我们、不过是爱、不过是——
　　（Sherlock的双肩突地被按压向沙发椅背，John的嘴唇冷不防贴了上来。侦探的笔电从腿上滑落至椅垫，又随着军医膝盖所在之处的凹陷往下几吋。
　　「一定要这样，你才愿意听我说话？」John抱怨道，「我说，你想吃什麽？我可以帮你弄一份。」
　　Sherlock先是一愣，之后忙不迭地低下头，快速地在键盘上敲打出最后一个句子。）
　　不过是John Watson。
　　（Sherlock阖起萤幕，仰起头去亲吻那个正毫不客气压在自己身上的男人。「那麽，就你吧。」他开腔。
　　「什麽？」John偏了偏头。
　　「早餐。」侦探微笑着说。）

　　－ FIN －

---

作者有话要说：　　有几章被锁了起来，作者表示无奈……本文可以在221D、Lofter、AO3上找到，各位如有需要可以在网路上搜索一下。