1、1.蚂蚁洞 ...
-
3月26日，星期日。
昨天晚上东边的桥爆炸了，我随后的梦里有星星滑落。
男孩接着这句话快速写着什么，字迹却意外的清秀。他坐在狭小的走廊中间，前后都是窗户。亚麻的窗帘浮动，不时拂过暗红椅背。
左手边的大厅里，遥远的钟摆摇晃着。微风从他的身后吹过，吹动窗前的繁茂枝叶。风铃声响起，男孩神情变得古怪，笔尖一顿，随即放下手里的笔，憋着嘴又反复查看，把日记放在窗台上。
顺着窗台往下看，一位娇小的妇人穿着身极为鲜艳的衣裳出现了。她心情似乎不错，脚步很是轻快。男孩握着窗框的手紧绷起来，他像是发泄什么似的，重重合上窗户。
接着跑回房间，消失在走廊尽头。
等那妇人似乎是有所察觉回头看时，那所阴暗的房子已经布满昏黄。她紧了紧身上的衣裳，再次向着石台走去。妇人收回笑容，眼神依然明亮。她忐忑的想着，不知道今天，他会不会回来。
男孩从柜子后面拿出普通的本子。
他抱着本子警惕的看着周围，直到走到床边角落毯子上小心翼翼的坐下。男孩直勾勾的捏着本子，半响才拿起笔，吞吞吐吐的写着。
这个男孩就是我。
起床洗澡，更衣出门，一份粥和一叠花生米后，回到房间看书写字。
日复一日，年复一年。从我开始懂得记事，并且学会简单文字后，我就开始记日记了。也许是出于要求，也许是出于无聊。在走廊的桌子上记日记就也成为了习惯。
六岁之后的每一天日记里都有简单的记录。
我并非不喜欢它。但总是像任务一样完成它，让我对记日记这件事件感到厌倦。通常我都会写上仓促浅短的句子，从未敢表露真正的心迹。
我会把它放在窗台上，因为妈妈总是喜欢看我的日记。她总是哭着说我的文字缺少对生命的热爱，也许她是对的。
她告诉我，我是个天生的坏人。
但是我知道，她是爱我的，只不过爱的方式和其他人有区别。
有时候，我也会重新翻看日记，试图了解她的心情，成为她心中的儿子。
-你尝试过把蚂蚁用养金鱼的水淹死吗？
-我尝试过。
妈妈写过，生命是种很脆弱的东西。
金鱼以前会吐泡泡，张嘴，闭嘴，再张嘴。离开水的时候，幅度会很明显，幅度逐渐消失，到最后生命也就离开了金鱼。我把它的身体放在身后石台上，没多久阳光把它晒成臭臭的干。
我本来想把它放在冰箱里，制作标本。
但是我中途去了蚂蚁洞。
那只被丢弃的浅黄猫咪，趁我倒水的时候，把金鱼叼走了。我就来得及看见它跑上换气通道，在上面留下一滩影子。男孩站在日头下面，手指颤抖着。
他想，日头实在太大了。
我清洗好双手，回到走廊里，在日记里写道：
我盯着那滩影子，
直到妈妈回家了。-
妈妈问我，金鱼呢？
我告诉妈妈金鱼死了。
我在等妈妈问我，
它怎么会死了呢。
但是，我还没有等到。
浅黄色的猫咪就死了。
它死在蚂蚁洞里，
身上的皮不见了。
-我很满意我的日记，我觉得妈妈会喜欢它。
但是，令我感到意外的是，这次妈妈的脸色格外的差。她甚至把日记拿到了爸爸眼前，我怀疑妈妈是不是真的疯了。
他冷着脸，头微微倾斜，好像在思考什么。
“蚂蚁洞？什么蚂蚁洞。”
爸爸捏着妈妈递给他，我的日记。
他脸色更差，简直像是泡在福尔马林里。
紧接着：
“你说！什么蚂蚁洞。”
妈妈尖锐的声音响起，她拉着我的手。那力度要让它和整条胳膊与身体分离，让我去怀疑那娇小的妇人怎么可能有这样的力气。
锋利的指甲在我手背上留下血痕。
紧接着啪的一声开始。
我忍不住闭上眼睛，再睁开的时候，看着妈妈倒在地上。
我就快叫出来了，声音已经到喉咙口并且我感觉全世界都扭曲了。
一种非常强烈的，非常强烈的，要发生什么的预感笼罩着我。
我的脑子，空白着。
“吵死了。”爸爸说道。
我冒着冷汗，像是被什么噎住。长开嘴，想要叫喊，却发不出声音来。
爸爸放下笔筒，里边的笔倾倒在地上。我紧紧盯着笔筒，直到爸爸把它放下。他拿出布料，把手擦干净。我看见深沉的液体从她光洁的额角不停的冒出，我告诉自己现在应该伤心，但实际上心中却没有什么向刚才那样剧烈的感受。只是觉得，啊，一会又得擦地板。
陶厉看向自己的儿子。
我战战兢兢的看向他。
陶厉平静地问：
“蚂蚁洞在哪？”
于是，我们就来到了位于出门左转二十步的小土坡。
蚂蚁洞已经被挖开了，可以看见水的痕迹，旁边地上躺着把还算干净的铁锹。我说的干净是指它把手上没有什么多余的土，或是其他明显的污渍。陶厉拿着手电照着，我不用看就知道他一定是皱着眉头的。
他有洁癖，我们都清楚这点。
“去，拿起来。”
我可以的，我这样想着。可是铁锹对我来说的确很沉，我光是拿起来就很费劲，我感觉我现在脸一定是红的。
“废物。”
我不敢动了。
陶厉说着的时候，他的声音没有起伏，他是不是生气了？
还是他终于觉得让我拿着它根本做不了什么。
我拖着铁锹，本来对他亲自动手不报什么希望，结果我听见陶厉说。
“递来给我。”
我犹豫着是不是把它交给陶厉。
“递来给我。”
他又催促着。
我把铁锹递给他。
陶厉用手帕垫着手，夺过铁锹，很不客气的把蚂蚁洞挖开了。
和日记记录的相同，里面果然有一只被剥了皮的猫。
“这臭娘们。”
陶厉直接骂道。
他把铁锹立在旁边，让铁锹靠在树上。
我看见他往回走，我也就跟了上去。
“你在这待着。”
然后我便当即立在那里，无法动弹了。
我真是个没出息的小孩，不仅拿不动铁锹，还没有什么胆子。
也可能是我预料到接下来的事情，所以紧张的看向周围。我们有一个大院子，和树园子，和邻居相隔很远。我也明知道这个时间了，一定不会有人闲逛到这里。
我这样安慰自己，却更加不安起来。
果然，我看着陶厉穿着绿色的手术服，把拖着什么东西拖过来了。
什么东西？我不敢去猜，她就在那里离我那么近。陶厉没有搭理我，甚至没有让我离远点。他把麻袋留在我脚边，拿起铁锹开始把蚂蚁洞挖的更大些。
我想忍住不再回忆刚刚发生了什么事情。
爱情是什么？我还是忍不住思考着。就像我的爸爸妈妈，他们大概是有病吧。我不知道妈妈叫什么，他们没有告诉过我。
陶厉说这对我来说是好事。
他是心理医生，妈妈当时是他的病人。为了让妈妈配合治疗，陶厉做了很多努力。两个人近距离相处一段不短的时间，年轻冲动就有了我，然后陶厉就和妈妈结婚。
陶厉以为妈妈的病几乎已经痊愈了，所以为他们两个能够结合感到高兴。
但是天差地别的两个人在婚后爆发出巨大的矛盾。
比如，陶厉养了十九年的狗，被妈妈活生生的掐死了。
如果说有人真的忍受不了在一起生活，那就是陶厉。他总是找借口晚回来，不再和妈妈同房，也不再想着去治好妈妈。我是他们在那段热诚里生下的孩子。
是妈妈把我养大。
在见到我以后，陶厉也没有立刻适应父亲的身份，他的洁癖也是在那时候更加严重。
我不知道陶厉对我的想法，我只是知道他现在努力赚的钱，几乎都扑在家用上了。因此，我也不求陶厉可以对我和妈妈有多好，妈妈的情况，我还算是清楚的。
身为儿子，我能做的事情，也很少。
妈妈一定也没有想到，这次她终于有了见陶厉的正当理由，却成了她压断陶厉忍受她的最后稻草。我早该清楚，陶厉比起妈妈，要更加无情。
那天以后我很少去回忆从前，陶厉带着我离开那所房子。
走的时候很匆忙，陶厉带走他工作用的东西，而我只带走了那两本日记。
听说，爸爸把那房子处理掉了。
原以为今后的日子，就战战兢兢地度过。没想到，离开那里之后，陶厉对我变好了。他肯在我身上浪费时间，甚至以父亲的身份和我对话。虽然离开了大城市的纷扰，但是现在的生活让我很是开心，陶厉带我回了老陶家，三年后因工作出国。
我见到从未谋面的爷爷和奶奶。
身为男孩子的我，终于得到了宠爱。
我近乎遗忘了妈妈，只以为一切都好。
变故发生在我十四岁的时候。
那天，陶厉回来了，我去接他。没想到在车站见到他的时候，他却视我如秽物。我想，应该是因为我这张像极了母亲的脸。
一路无话。
回到家里，我做了决定。
两年里，我像是气球吹起。
爸爸还是没有理会我。
我再也受不了家里恐怖的气氛，提出要出去住。
他答应了，为我置办了住处，给了生活费。
那年，我一米六五，体重达到一百八十斤。
我就再没有照过镜子。
并且讨厌一切能反光的东西。
直到，我搬出去的第二年，打算回去看看蚂蚁洞。
其实没有什么意义，只是想看看那地方是否还有人住。
若是可以，再买回来。
我去的时候，火车站还是原来那样破旧。找到座位后也根本就不想碰，上面有锈迹。出了火车站，杵树下抽烟。已经入秋天不算热，广场上都是旅人。什么样的都有，我随意撇着。
突然在某处定格。
直直的看着人家几十秒。
我站起来，烟也不抽了，一头扎进卫生间。
卫生间还是那个卫生间。
连卫生巾角落里，爸爸扔的那副手套还留着。我就站在那里看了许久，到底没捡起来。解手后，我去洗手，低着脑袋不敢看镜子。
“唉，原来你在着。”
我回头看去，一男子跌跌撞撞的跑出去。
他站在门口朝我笑着，过来把我书包合上了，还拍了两下：
“刚才你差点被偷了，以后书包拉紧，最后不要放在身后。”
我看着他转身走进隔间。
里面传来打电话的声音。
方才回过神来：世上怎么会有长得这样好看的少年？
我慌忙低着头，看见了肚子，捂着肥脸有些残念。
鬼使神差的，我很想看自己现在长什么样子。
转身一眼，我落荒而逃。
那心情难以言喻。
终于时间到了，我登上火车。找到座位，准备补觉，闭上眼睛。小会，传来放行李的声音，有柔软的布料蹭在耳朵上。鼻尖闻到很舒服的肥皂味，我忍不住睁开眼睛查看。
他已经坐在我旁边。
我看着他的侧脸心乱如麻，情难自禁。
忽然他也看向我。
“是你啊，你去哪啊。”
我把火车票给他看过。
“好巧，我们是一个地方的。”
楚时易刚想再说些什么，就看见那人闭上了眼睛。也是，谁愿意听陌生人唠叨呢。他也靠在椅背上，准备补觉。急促的滴滴声不断响起，楚时易翻找着手机。
“喂？我下午能到，不用来接我了。妈，我知道，火车上有睡觉的我先挂了。”
我紧张的听着，刚开始还以为是他女朋友。
楚时易发现旁边的张开眼睛，不好意思的笑笑，然后继续补觉。
我却难以入眠，观察着周围。我们对面没有乘客，行李箱的声音断续响起。我有些紧张，看向窗外，天气很好万里无云。然而我又低着头，摸着脸上青涩的胡茬，玻璃上反射出我浓重的黑眼圈。铃声和叫卖声接连响起，我恍然着。
连忙看向前方，火车上买泡面的车从旁边过去。
目所能及的地方多半是旅人，入座后就已闭上眼睛，渐渐宁静下来。
我也好像做好了准备，向旁边看去。
他的侧脸看起来有些疏离的意味，他真睡着了吗？我观察着，得不出结论。我只希望他已经睡着了。
我小心翼翼的从背包里取出本子，刚想下笔感觉到有视线落在自己身上。
一抬头就看见有个路过的姑娘往这边看，那视线是这路过的姑娘？我不太怀疑，她很明显是看我旁边的这位，和我没有关系。
“这有人吗？”
“不知道，应该没有。”
我轻声说。
姑娘大大方方的坐下了。
我再次感觉到了难为情。
“他是你朋友吗？”
姑娘清秀的脸上画着得体的妆容，隐约能闻到果香，看起来很是端正。
我看向旁边，强装轻松。
“是啊。”
“他叫什么名字，有没有女朋友。”
我怎么知道，这又不能乱说。对着姑娘热烈的眼神，我陷入了自我怀疑。难道我真要编出什么——
“你谁啊，有票吗？”
楚时易说着，伸手拍在我腿上。
“这女的太吵，你也不帮我赶走。”
接着，他又睡了过去。
留我和那姑娘面面相觑。
我刚想说不好意思什么的。
“打扰了。”
姑娘站起来也不再露出笑容，头也不回的离开了。我目送她离开，不经意的呆住。直到那位手的温度传到了，我才想起来，他的手还放在我腿上。明白这点后，搞的我整个都僵了。我慢悠悠的向旁边看去，他还是闭着眼睛。我忍不住再次看向窗外，听到了明显的心跳声，是我自己的。
再三鼓起勇气后，我把那只手放在了他自己的腿上。
紧贴的胳膊上传来热量，我仍然无法入睡。
还有四个小时的车程。
我看着本子，悄悄翻开。
里面密密麻麻的字迹都是些杂乱的事，翻到新一页。说是新的也写了三行字，记录的是今天的早餐和路程。我接着写下坐火车的事情，想写的却无法下笔。
我拿着圆珠笔，一划一划的画着。
楚时易早就睁开了眼睛，从那个壮实的人拿起他手的时候就醒了。这个人，还挺有意思的。他看着渐渐丰富起来的人物，感觉有些眼熟。想凑近了仔细，下巴贴在人家肩膀上。
“画的是我吗？挺像的。”
我紧张极了，手抖着。人物旁边多了一条无意义的道子。
楚时易伸手拿着笔，在道子上面签上自己的名字。
他离我很近，我紧张的感觉睫毛扇起的风，眼睛却紧紧盯着他的字。
楚，时，易。
他抬眼看我，我慌忙躲开。
“能送给我吗？整页的。”
我还怕有人因为我不打招呼就画生气呢。
很快点头答应，小心翼翼的把那页撕下。
楚时易接过来，从上衣兜里翻出个记事本，折好再一看。纸下面写着三个小字：陶知未。是名字吗？还挺好听。夹里收好，抬头看向陶知未。
我闭着眼睛，紧张的要死。
叫你手欠，少了页纸。
“我叫楚时易，如果你到了荟萃高中。可以说我的名字，门卫会放你进来。”
这就两个人，难道他是和我说话？
陶知未忐忑的张开眼睛，楚时易还是朝他笑笑。
我倒是没有把笑容想到其他方面，只是觉得楚时易十分开朗外向。
和我，完全是两个样子。
我闭着眼睛，感觉四面都是混沌的。右臂和楚时易的左臂贴在一起的感觉，分外不真实。不知道过了多久，火车都停了八次。楚时易拍着陶知未的肩膀，轻声道：
“下车了。”
我浑浑噩噩的跟着楚时易往前走，往出走。
出站是要票的，我翻找着票，和楚时易断了线。
城市这么小，以后不一定会遇到。
这样就好，反正我们不可能是一个世界的人。
我出了站，外面下雨。
楚时易站在那里，回头看我。
他摸着湿透的头顶。头顶上多了伞面。
我打着伞。和他从楼梯上下来。
“到车站吧。”
“我六路车。”
“嗯。嗯？”
“怎么了？”
陶知未没说话。
两个人到了站点，站点是有顶棚的。
他把伞收起来，也在那里等车。
“也是巧了。”
楚时易说着，他好像已经习惯了陶知未突然间的沉默。
“我坐七站地，你呢。”
我不知道在想什么，许久回道：
“一样。”
他们之间隔了两步远。
车一直没有来，楚时易看着手机。
“我妈开车来接我了，你家不远吧，我送你一程？”
“不用了，我不着急。”
陶知未拒绝了。
楚时易一愣，嗯啊的回着。
“我在荟萃高中。”
他又是一愣，再次认真的打量我。
而等楚时易上车了，没在和陶知未打招呼。
我看着那辆车开过去，不认识牌子，车牌是连号的。
交集，到此为止。
公交车来了，我面无表情的搭车，恍若有失。
人生，可以重来吗？
车上无人，我站了七站。
没有人监督，突然少食。
夜里从南城跑到北城，我悲从心来无声而泣。
我到底是因为什么难为自己那么久。
想不通，干脆不想。
楚时易再没有见过陶知未，他开始尝试通过公交车上学，却从来没有见过陶知未。真是奇怪，明明都说过在这高中上学，可却从来没有见过。
楚时易张望着做操的队伍，在公布成绩的时候仔细察看大榜。
没有陶知未，姓陶的倒是只有个叫陶枼的。
他在年级第一百六十九的成绩上看过后，转身离开。
能写出文章的，语文分数不可能是，零分。
难道陶知未骗了我？他为什么要骗我？
楚时易想不通，从卫生间离开的时候都没有洗手。
我忙装作没看见，朝墙壁一躲。
胸卡上的确写着陶枼两个字。
却曾想，我爸爸那时候没有给我上过户口。人家问你儿子什么名字，他已经写好了。我没有想过，我真不知道：他这些年都不知道自己儿子叫什么。
名字已经是这样了，要改还是成年了自己去改吧。
可用了十多年的陶知未，考试的时候还是写错了。
我真是个糟糕的人。
陶知未洗着手，拍着凉水让自己冷静下来，最后两节自习请假下楼跑步。
“唉，楼下怎么有个傻子跑步？”
“别老叫人傻子。”
楚时易心情正不好，没有好气的说着。
“易哥你看。”
“不看，咳咳。有什么好看的。”
他感冒了有轻微的鼻音，睡得不踏实。突然醒了，教室里空无一人。
“放学了吗？真不够义气，都不叫我。”
楚时易背着书包，里面没有多少东西，很轻。他慢吞吞的往下走，走到二楼的时候看见有人在跑圈。他清闲的把着窗台看着。
“还真没骗我。”
反正闲来无事，就看了会。
那离开操场的背影怎么那么眼熟？
他眼睛一亮。
“陶知未！”
他喊道，嗓子已经哑了，根本喊不出去。
楚时易也不知道自己为什么那么着急。
他狂奔着下楼，跑出操场，看见公交车开走。
“艹。”
楚时易原地转了几圈，还踢翻了道边可乐的铁罐，感觉这阵子都不顺心。
我沿着路跑，公交车从我身边开过。很快我就没力气，走到路旁便利店买水。看着第二辆公交车开走，我走出店门，继续坚持着。
我想要瘦下来。
我很想瘦下来。
我不想被当成怪胎。
我要考上年级前头。
让他看见我的名字。
超过他的年级第一的成绩。
陶知未今天也很努力。
去他妈的蚂蚁洞。
去他娘的卡路里。
作者有话说第1章 1.蚂蚁洞
