《七零妇产圣手》金面佛

3、只能砍掉脚

　　田雨扯着嗓子喊回头：“你走错门了，这儿没有胡奶奶。你到旁处找接生婆吧。”

　　“在哪里，哪里有大肚子难产？”旁边连着的男知青点冲出两个十七八岁的少年，一人抓着银针，一人抓着本书。

　　因为情绪过于激动，他还扬起了胳膊，恰好叫拍门男人手里提着的马灯照亮了书的封面。

　　《赤脚医生手册》。

　　余秋眼皮子直跳，她看这书没感觉，她只怕旁边知青手上抓着的银针戳到了人。

　　男知青兴致勃勃，像是终于找到了可以大显身手的机会：“找什么接生婆，我们要遵循伟大领袖的六·二六指示，赤脚医生解决农村的医疗问题。”

　　余秋眼皮子跳得更厉害了，这是她今天第二次听到赤脚医生这个名词。

　　“你们站在这里干什么？”

　　先前带她们进屋的小姑娘手上端着一筐子煮山芋，茫然地看着众人。

　　她老太喊她过来给知青姐姐们送点儿吃的。

　　提着马灯的男人一把抓住小姑娘的胳膊：“秀秀，赶紧喊你老太，我老婆生不下来。”

　　“我老太不接生了，不是有宝珍姐姐在吗？宝珍姐姐去县里头学过的。”小姑娘连连摇头，放下山芋筐子就走。

　　男人追着她往黑暗中去，那主动请缨却碰了一鼻子灰的“赤脚医生”也跟着上去。

　　田雨与几位女知青面面相觑，既害怕又期待，生孩子啊，她们也想去看看。

　　“余秋，你要不要一块儿过去？”

　　坐在灶膛门口的余秋摇摇头，声音仍旧沙哑：“我不去了。”

　　看什么生孩子，她现在对接生毫无兴趣。有接生员有接生婆，她多管什么闲事。踢在她腰上的那一脚，到现在还隐隐作痛呢。

　　她只奇怪一件事，为什么被她代替了身份的这个人也叫余秋。难道是这名字太过寻常，所以凑巧碰一块儿了？

　　身体还是她的身体，幸亏她今天穿的是绿军裤配蓝棉布衬衫，脚上为了走路舒服，套了双布鞋。虽然比不上其他知青统一绿军装武装带解放鞋的打扮，也不至于太出格。

　　否则搞不好要被当典型批判的。

　　可惜的是，她的手机跟钥匙不知道是不是被洪水冲走了，口袋里空空如也。

　　田雨没勉强她，只点点头叮嘱：“那你把门窗关好，我们去去就回来。”

　　余秋嘴里头嗯了一声，心道想得挺美的，生孩子又不是鸡生蛋，最短也要几个小时，说不定疼到天亮都生不下来。

　　她腹中空空如也，随手拿起个煮山芋送到嘴边。

　　大概是饿狠了，煮山芋吃在嘴里头居然也分外香甜。

　　余秋狼吞虎咽，一连干掉三个煮山芋才感觉心里头慌得不是那么厉害。她停下手想找水瓶，山芋吃多了也口渴。

　　可惜屋里有水的地方就是水缸，想喝水得自己烧，她却连灶膛都点不着。

　　余秋出门的时候告诫自己，她就是去小姑娘家讨口水喝的，其他的事情都跟她没关系。

　　多事都没好下场。要是自己够豁的出去，做完术前准备直接下夜班走人，那台手术，她不就把自己摘的干干净净的吗？

　　只隔壁屋子黑的，连旁边的男知青点也黑黢黢。

　　少年人热血沸腾，时时刻刻都充满了好奇心，一帮半大小子居然也跑去看人生孩子了。

　　也不怕被人打断腿。

　　去年她带教的一位男研究生刚从产房出来，就被产妇家属一拳打掉了牙齿，理由是竟然敢看他老婆生孩子。

　　后来那小哥哥去骨科深造了，从此走上康庄大道。

　　余秋龇牙咧嘴，转头想回知青点又没憋住，还是转了个头。

　　饿可以忍，渴坚决忍不了，她还是去老乡家里头叨扰一杯水吧。

　　她从包里头摸出手电筒，照着朝前走，走了两步看到岔道时才犯难，她也不知道到底往哪儿走。

　　后面响起了脚踩泥水发出的声响，有人提着马灯问：“你在这里做什么？你是知青吧。”

　　手电筒在杨树湾可是稀罕东西。

　　余秋赶紧回过头：“刚才有人找胡奶奶接生，我朋……同伴们都过去了。”

　　那人身上穿着蓑衣，头戴斗笠，大步往前走：“你要找他们？跟我走吧。”

　　天上的雨又大了些，余秋出门时没拿伞，屋里头的伞已经被同伴们都撑走了。

　　她缩下脑袋的时候，头上一沉，那挑着马灯走的人，将自己戴着的斗笠搁在了她头上。

　　“干净的，还有一段路。”

　　余秋赶紧扶住斗笠道谢，挪了挪手电筒的方向，替那身材高大的男子照亮脚下的路。

　　那人似乎笑了：“你顾好你自己就行。”

　　他块头大，步子大，饶是余秋素来步伐快，也不得不一路小跑才能追上对方。

　　雨天乡路泥泞，她走得艰难。

　　那人大概意识到了小知青的不容易，拉开几步之后又会略略停下，等到她追上时再迈开步伐。

　　如此走走停停，足足过了二十多分钟，他才在处农家小院停下。

　　院子门开着，这人老实不客气，连招呼也不打就往屋子去。

　　余秋的手电筒照亮了屋子的墙壁，微微皱眉。

　　这材料连泥砖都不如，完全是泥巴垒出的屋子。

　　她真怀疑，这场暴雨会直接泡烂了房子。

　　等走进屋里头，她几乎要验证自己的猜测了，因为外头下大雨，屋里下小雨，到处都是接水的盆盆罐罐，原本就狭窄的屋子简直连落脚的地方都没有。

　　余秋看着恨不得把自己变成相片的知青们，下意识地挑眉：“怎么样？”

　　一道布帘子将泥巴屋一分为二，里头传来妇女的惨叫：“胡奶奶，救我啊。”

　　跟着响起个苍老的女声：“大宝妈，不是好生啊，这是饿老生。”

　　帘子外头站着两个小萝卜头，一个三四岁；另一个不过刚会走路的样子，抱着大的哭着喊妈妈。

　　那大点儿的也抹眼泪，却不敢哭出声，只拍着弟弟的背哄人。

　　余秋头痛，有两个孩子干嘛非得还要生第三个呢。真是嫌自己受的罪不够大。

　　先前跃跃欲试的两位男知青按耐不住，毛遂自荐：“让我们试试啊，我们是赤脚医生。”

　　余秋看着手持电筒翻《赤脚医生手册》的男知青就头痛，头回见上手术台前温习功课的医生。

　　胡杨拽了把自己的同伴，示意帘子外头站着的小接生员：“行了，人家好歹还接生过娃娃呢。”

　　自己这两位新朋友，看着真不像多有谱。

　　男知青不服气，将《赤脚医生手册》翻得哗哗响：“我看过书的。我还在我自己身上下过针呢。”

　　小接生员满脸期待：“你是大夫吗？你会开刀？娃娃歪着，下来的不是头。”

　　那男知青赶紧又翻书，企图书中自有黄金屋。

　　领着余秋进屋的青年农民皱起眉毛：“怎么不送卫生院？”

　　“桥垮了。”接生员不过十二三岁的年纪，说话带着哭腔，“送不了。”

　　小姑娘满怀希冀地看着毛遂自荐的赤脚医生，“你们有办法吗？”

　　那男知青没从书上找到答案，终于歇火，悻悻地摸着鼻子退到了一边。

　　门帘子里头又传来惨叫，大肚子似乎疼紧了，声音凄厉。

　　苍老的女声安慰她：“桂枝啊，孕妇不能拿盐出门的，不然娃娃生下来就会伸手问人讨盐，先下手。”

　　余秋没心思听什么讨盐之类的胡话，她后背直冒凉气，胎儿先下手意味着要么就是头合并手的复合先露，要么就是横位。

　　哪个搞不好都会出事。

　　接生婆的语气也沉重：“赶紧拿盐过来擦手，看娃娃会不会自己缩回去吧。”

　　余秋额头上青筋直跳，忍无可忍，什么鬼话，还伸手讨盐呢。

　　她下意识地掀了角帘子冲进去，皱起眉毛：“要是给了娃娃盐巴，他还是不缩手呢？”

　　接生婆头发雪白，连背都佝偻起来了。陪在她身边的小姑娘像是被余秋吓了一跳，本能地往后面缩。

　　屋子里头黑黢黢的，煤油灯只照亮床上女人惨白的脸。她头发湿透了，紧紧贴着额头跟脖颈，要不是胸口还微微起伏，看上去跟死人并无二致。

　　余秋沉着脸，将手电筒的光柱对准女人的下.身，旋即她忍不住摇头：“奶奶，先下来的这个是脚。”

　　帘子外头的田雨发出一声笑：“哈，我真是头回听说有人伸脚讨盐巴。”

　　这接生婆听着就是封建残留，应当破四旧。

　　余秋没心思嘲笑年老眼花的接生婆，她伸手摸了下女人的肚子，心里头草泥马咆哮奔腾。

　　没错，又是一个臀位足先露。

　　老天爷故意的呢，让她穿成个名叫余秋的女知青不算，还叫她一穿过来又碰上臀位足先露的大肚子。

　　生个屁啊，准备手术开刀吧。即使穿到1972年，她的观点仍旧不变。

　　接生婆胡奶奶被她一顿抢白，居然脸色不变：“是脚啊，那就只能先动针了。”

　　余秋立刻移开放在孕妇肚子上的听诊头，刚才她看到旁边的红十字箱子上放着听诊器，下意识就拿过来听胎心了。

　　反正总不能指望这儿还有多普勒监护仪。

　　她抱着胳膊让到一边，冷眼旁观神奇的传统医学。她也好奇见多识广的接生婆到底要怎样通过针灸让胎儿顺利分娩。

　　然而让余秋目瞪口呆的是，老太太拒绝了男知青主动贡献出来的银针，而是要了根缝衣针。

　　针头在火苗上灼烧着，胡奶奶交代大肚子：“桂枝啊，我要拿针戳娃娃脚了，让他缩回去，你才好生。”

　　余秋太阳穴都鼓鼓直跳，她忍无可忍：“要是娃娃不肯缩脚呢？”

　　用针戳，亏她想的起来。

　　针一戳，包在孩子身上的胎膜岂不是破了。脐带一旦掉下来被压迫，脐带血流阻断七八分钟，孩子就能死在妈妈肚子里。

　　胡奶奶愁眉不展，看上去极为难的模样：“那就没法子咯，只能拿刀砍掉脚。”

　　余秋已经一句话都不想说。

　　砍脚，这都什么乱七八糟的办法。

　　就算砍了脚真能生下来，这孩子也完蛋了。且不说他长大如何生存，就眼下这环境，孩子下来能活着才怪！

---

作者有话要说：　　饿老生的定义来自于我查找的资料，接生婆说的处理方法也是当时资料上说的旧办法，当然是错误的。
16 “饿老生”指一只手或脚先出来而产婆无法把它送回去，这种情况产婆就用针扎手脚或者用刀把它砍断，或者在上面抹盐（村民认为如果孕妇出门时手里有盐，她生产的时候胎儿就会伸手要盐）。
16 “妇婴卫生工作调查工作” 1950年：第3-4页。 “陕西省51年妇幼卫生材料” 中还描述了另外一个更让人毛骨悚然的难产事件。事件就发生在 T 村附近的南郑县城：待产时叫来老娘婆乱摸乱抓?阵，第?天又喊来?个娘婆，孩?摸不到。又请到三位老娘婆来帮忙。?个捉着右臂，?个捉着左臂，她丈夫按住腰。?个老娘婆拿着剃须?由肚?剖到耻骨，结果胎?仍未取出。当时产妇痛得将自??指头咬断两个。即刻痛死。
所以这些真的不是作者胡编乱造，而是的确发生过。包括在产科相关的教科书里头也提到过，不要将脱出的手脚剪掉，这说明曾经剪掉手脚，是发生类似难产一个比较主流的处理手段。
六.二六指示自行搜索吧，我也不知道为什么贴了就锁文。