《纽约咳》牛伊万

18、《纽约咳》第18章 吹毛求疵

　　在不跑步的时候，牛伊万喜欢去Austin奥斯丁街上的NYSC健身房撸铁练力量。健身房地下一层为更衣室和带桑拿的浴室，地上三层包含了从有氧训练到力量练习的各种器材，以及动感单车、瑜伽之类的免费课程。

　　健身房里爱好撸铁的男人们，大多数都是留着或长或短的胡子。当胡子茂盛的牛伊万，推起大重量杠铃的时候，很快就有了几个同样留着胡子的“炼友”，互相帮忙做保护。

　　正赶上促销活动，没顾得上细看合同，牛伊万毫不犹豫的就办了会员。这样的设施和课程，首年一个月只需要20美元全包，非常的实惠。估计正是因为价格实惠，上午的健身房里常常被附近的老人们统治，在教练的带领下缓慢的活动着腿脚。

　　上午8:00前和晚上8:00后的健身房是上班族的领地。据说纽约真正的精英们不但在工作上很拼，对自己身材也要求颇高。某位华尔街资深码农告诉牛伊万：“公司高管们肌肉比头脑还发达。运动会上人人都是250，至少能卧推250磅！”

　　牛伊万通常下午到傍晚这段时间内去健身房。此时的健身房里人并不多，器械可以随意使用而无需排队。稀稀拉拉的健身者中，大多数是痴迷于健身的练家子，少数是有钱有闲而不用工作的人，还有几个实在无事儿可做长期泡健身房的发烧友。

　　按照计划练了几组飞鸟、硬拉与卧推，时间差不多了。接下来牛伊万有看房预约，便与几个熟悉的大胡子炼友道别。冲完澡牛伊万匆匆穿衣，看到一位炼友正艰难拉伸着过于粗壮的胳膊，试图用一块儿小毛巾擦干覆盖着浓密绒毛的后背。看来这位背影犹如一只猛兽般的炼友，着实需要谁来帮一把，或者直接递给他电吹风。此时的牛伊万突然体验到了作为亚裔的好处，只是用毛巾轻轻几下子就可以擦干全身。

　　瞬间的犹豫后，止住了帮忙的想法：还是算了吧，一个大男人帮另外一个，用一支小吹风机吹背毛的画面太美，不敢想象“吹毛求疵”的感觉。也拿不准这位炼友是否内心细腻敏感，断然无法接受来自“无背毛亚裔”的关心。为了避免尴尬的局面，只能熟视无睹，赶快的离开了健身房。

　　夏末的傍晚太阳逐渐变为橙红色，余晖把树叶和青草都染上了金边，一切事物似乎都是中心朦胧而边缘闪着金光，逆光中孩子们在游乐场内追逐打闹，秋千上传来欢声笑语，给人一种非常虚幻的幸福感。

　　在樱花食杂店门口的樱花树下，牛伊万见到了诗人瘦竹，瘦竹的外表如同他的名字一样，清瘦而高的身材总是让人担心扛不住纽约的大风，圆形眼镜配山羊胡子，一派民国学究范儿。

　　初次见面递上一张名片之后，牛伊万顺势介绍周边社区情况：“住在这里特别方便，您看这条就是奥斯丁大街（Austin St），这条商业街有100年历史。吃喝玩乐啥都有，超市、健身房、俱乐部和各国餐馆酒吧，还有不少有意思的商店。”

　　“这家日本人经营的樱花食杂店就非常的有特色，日本食品和小百货挺全的。这个我刚等您时买的日本掏耳勺，送给您一支。”

　　瘦竹接过掏耳勺说道：“这个东西好，我是无功不受禄。今天既然先收到您的礼物，实在是有些不好意思，从此咱们就是’一勺之谊’。”

　　牛伊万听到瘦竹说话如此的受用，连忙解释：“您这么一说，我才不好意思了，这才1.99美元的小东西。”

　　瘦竹夫人看着两人一来二去的对话，说道：“客套完了，咱们去看房吧。”

　　瘦竹一家三口最终选择了森林小丘75街地铁站附近的一套3卧室1客厅1厨房1.5卫浴的公寓。瘦竹在房间里踱步绕圈，摇头晃脑的说，“此房甚好，阳光充足透气佳，但是1.5卫浴是如何理解。”

　　牛伊万回答道：“按照纽约的规矩，可以洗浴和上厕所为全卫浴，只可以上厕所为0.5卫浴。 1个全卫浴再加上1个只可以上厕所的卫生间，就是1.5卫浴。”

　　“偶尔还有只可以小便的卫生间，被计算为0.25个卫浴，据我观察似乎只有男士小便器。”

　　瘦竹用夸张的英语惊呼道，“天哪！只有男士使用的卫生间，这似乎不符合美国的政治正确，不尊重妇女。”

　　瘦竹夫人、牛伊万和萨沙，都被逗笑了。笑完以后房子就这么定下来了。

　　瘦竹说：“正在考虑办杰出人才移民，所以先租房，然后再买房。周围好几个艺术家朋友，都是杰出人才过来了。我这次来深度体验下，待上一年半载的，看看是否能混得下去。”

　　据说瘦竹当年从医学院毕业后，受到了鲁迅先生的启发，放下医治人身体的手术刀，拿起能够塑造人灵魂的笔。其中重要的原因也可能和鲁迅先生雷同，学医太苦太难了，学艺不精的话容易害人性命。弃刀捉笔则安全了许多。

　　瘦竹经不起社会上风花雪月的诱惑，箱子里装着一身换洗衣服和半盒安全套开始“北漂”。从初级编辑做起，几年后当上了国内先锋杂志的主笔，每天贩卖着前卫犀利的观点，成为北京文化圈子里大家都想认识的人。

　　牛伊万和瘦竹成为了“酒友”，通常一杯威士忌是瘦竹与牛伊万开始聊天的开场白。从村上春树关于威士忌的小道消息进入谈话的主题。瘦竹每次都按照流程问同样的问题，“需要加冰块还是水”。

　　“不加冰也不加水，干喝！” 每次也都是同样的回答。伴随着半杯威士忌下肚，食道和胃里一阵阵的灼烧感，使牛伊万想说：“下次还是加冰块吧”。但下次依旧忍不住要干喝。只要能忍耐住、或者喜欢上、进而驾驭得了。威士忌在口腔内对味蕾短暂的刺激，便可以体验到醇厚的香气从鼻腔里涌出的快感。令人兴奋而痴迷。

　　对威士忌酒中的泥煤味道，还是水果香气，亦或皮革味道，牛伊万始终无法搞明白。只是听瘦竹讲着苏格兰威士忌与山崎威士忌背后的故事。感觉两人来到了阴冷潮湿的苏格兰，在大雾中挖泥煤或者捕鱼，总之就是去干重体力活儿。之后在镇上的小酒吧里，边喝威士忌边烤干湿外套。

　　喝日本威士忌的典型场景牛伊万是熟悉的：“北方酒吧街上，长发的女人很适合，稍微随和的比较好，愿被追求的人最好…” 瘦竹继续以比较文学的方式考证着威士忌的种种典故。牛伊万则自斟自饮，心里想着自己的事儿。

　　中国白酒总是令人快乐的。特别是坐在东北热炕头喝白酒。吃着火锅唱着歌气氛热烈。参与者无不身心愉悦。威士忌则完全相反，也许威士忌的灵魂中融入了太多苏格兰发源地的阴冷潮湿。即使面对瘦竹这样五车八斗之士，对饮威士忌却容易使人产生深度孤寂感。

　　越喝情绪越低落，牛伊万说：“村上春树是否喝了太多的威士忌，所以他的文章字里行间，常常流露出不可形容的孤独感。”

　　“嗯，可以给村上送几瓶二锅头或者高粱酒过去，没准可以写出来《红高粱》风格的作品。在高粱地里活奔乱跳。那样的话，文青们一定会恨你的。”

　　估计是有些喝高了，瘦竹继续说道：“都说纽约是花花世界的中心，我看咱们生活在水深火热之中。”

　　“您这话是啥意思，你想要唤醒处在水深火热中的美国人民吗？”，牛伊万稍显疑惑。

　　瘦竹站起身指了指一次性纸杯里的威士忌说：“管他沉睡中的美国人，我是说自己的生活太粗糙了。”

　　“如今不是当年《北京人在纽约》的时代了，几乎所有从国内刚来美国的朋友们都会感觉到生活粗糙的难以忍受。离开了国内的养尊处优，需要适应陈旧的地铁、噪音巨大的窗机空调到傻大粗笨的日常用品。确实需要适应一段时间。”

　　“过一段时间你就会适应并喜欢上这里。时间是可以解决一切问题的。” 牛伊万马上附和道：“来来，我给你满上，干杯。”

　　“美酒需要美器，葡萄美酒夜光杯，咱这是威士忌配纸杯。纸杯相碰撞毫无乐趣，粗糙的难以忍受! ” 瘦竹不由分说的拉着牛伊万出门去买威士忌的酒具。似乎只要用上了水晶玻璃杯，就可以抓回刚刚逝去不久的精致生活。

　　牛伊万依了瘦竹的要求，相跟着出门买杯子。家门口的酒庄和小超市里，最多只有那种可以喝可乐、泡花茶，同时也可以兼顾任意酒类的普通玻璃杯。两人心存遗憾的回家再次端起纸杯，因陋就简的喝完了整瓶威士忌。