《庭前柏树子》盖于

24、原来，还是这样

　　这么久没回去了。车子走的依旧是那条线路，窗外，那矗立在广袤田野间的管风琴式建筑，却仿佛第一次见，并且跟前几次一样，渴聆还是羡慕地朝着它闪过的方向回首了半天。

　　在公司接到女儿的电话，渴聆爸妈别提多高兴了，但说起去车站接女儿，夫妻俩却没有一个空得出时间的。无奈，渴聆只好拖着六百多页的奏鸣曲集，一路引吭，过关斩将，风尘仆仆把家还。华灯初上，才发现爸爸的车子居然跟她是同一时间进的小区大门。

　　“天理难容啊！”渴聆一声长啸，手中的行李箱直面扑向尘土，“你去接了老婆大人，却忘了你的小情人？！”

　　“刚好在路上碰到你爸，他能不捎上我吗？”妈妈从车窗里探出头说，车子一停稳，她就迫不及待朝渴聆跑了过来。

　　爸爸继续把车子开向停车场。他向来不喜欢渴聆那些“有违伦理”的言论，不过，今天就算了。

　　一路上，渴聆的脸可没少被妈妈折腾，不是揉着说“又瘦了”，就是捏着问“怎么长了那么多痘”？拜托，成天被宿舍里那三个老妖婆作弄，她能不内分泌失调吗？再加上眉姐无偿资助的一大堆膨化食品，经过这一路的溶解与结合，可不得助长那些痘痘的气势？

　　但从早到晚的体力劳动，已叫渴聆身心俱疲，再加上妈妈的大肆侵略，一回到卧室，她只得任凭地心引力将她拉上床，无力反抗，直到溢满房间的香味强行钻入鼻孔，渴聆才被周公驱赶着，逐渐恢复意识。

　　“唔，糖醋排骨、酸辣汤。”通过嗅觉，能辨别出的只有这两个。

　　这是渴聆最喜欢的起床方式之一，喂饱她的胃之前先喂饱她的肺，不过这种特殊待遇，通常也只有她从学校回来的第一天才享受得到。

　　渴聆轻手轻脚地走出房间，本想给餐桌旁的爸妈一个惊喜，可一出房门，她就失望了，宽敞的客厅里空无一人，反倒是厨房，不断传来悉悉索索的声音。

　　这两口子不会又在为加什么调味料的事争辩了把？虽然这是他们家历来的传统。

　　可刚走近，渴聆就发现自己不幸言中了。光洁的玻璃门内，爸妈正站在炉灶前争论不休。妈妈的手里还抓着一瓶泰式甜辣酱，一看到渴聆站在门口，不由分说就把她拖了进去。

　　“这鱼是加番茄酱还是甜辣酱？”

　　有差吗？锅里正被炸得滋滋作响的鱼，也无奈地翻着白眼。

　　“你们觉得呢？”渴聆说。

　　“这是特地煮给你吃的，要做什么味道，也得你满意才行！”爸爸沉着气说，看他的脸色，估计快要憋出内伤了，“怎么样？”

　　怎么样？早知道这样，她就不该这么快起床！渴聆悔得肠子都青了。“要不，甜辣酱？”她尝试说。

　　“辣对你的嗓子不好。”爸爸当即就说。

　　也对，毕竟他才是一家之主。“那就番茄的吧。”

　　“一直这味你不腻吗？”妈妈又说。

　　“那就随便！”与其她做裁判，不如把决定权让出来，这样两边都不得罪。

　　可这回，渴聆又猜错了。

　　只见爸爸突然放下铲子，沉重地叹了口气：“就是因为你从小到大都没主见，才会到现在都没什么成绩。”

　　话一出口，渴聆就知道这场战争的中心又要转移到她身上了。

　　算了，她不入地狱谁入地狱？况且，爸妈爱较真的脾气，她又不是不知道。也正因如此，她才一直不敢把在辛达工作，这件她第一次为自己做了主的事情告诉他们。渴聆很难想象，倘若爸妈知道她在学校里没有好好念书，还偷偷摸摸地做了这些“出格”的事，她又要有几天几夜不能睡觉了。

　　“孩子才刚回来，干嘛这么严肃？”妈妈嗔怪似的说，“番茄就番茄，我们下次再换别的口味。”说着，就把番茄酱倒了进去，开火，厨房里顿时喷香四溢。

　　或许是因为老婆有了让步，爸爸无论从气势上，还是结果上都占了上风，才没再继续刚才的话题。

　　晚饭的时间比原定的迟了些。一家三口围坐在桌旁时，窗外已是繁星烁烁。虽然隔了一段时间,渴聆还是无法不为先前的事嘀咕两句, 为了一盘鱼，爸妈就争成那样，真不知道这满桌子的菜是怎么诞生的！

　　幸好，这顿接风的晚宴渴聆吃的还算开心。饭桌上，爸妈没再提起有关“成绩”的事，她也尽量表现得乖巧些，老老实实地享受美味佳肴。

　　夜幕下，渴聆勉强应付完了第十三首作品分析，仍旧没有一丝睡意。这也难怪，一天以前，甚至昨晚的这个时候，她的身体都还处于躁动中，要一颗亢奋的脑袋突然进入睡眠状态，怎么说都有些强人所难。隔壁卧室已经传来了爸妈均匀的呼声。寂静的房间里，渴聆第一次体会到了没有舍友的不习惯。

　　不知道欣在干嘛？

　　渴聆突然想到，却没有立马付诸实践。夜阑人静，思潮汹涌的亏，她不是没吃过。万一她正享受着团圆之乐呢，这样贸贸然打扰，不是坏了她的兴致？这等失礼的事，渴聆可做不出！

　　可话又说回来了，今天的事，若不是欣据理力争，只怕她现在还在宿舍里，拧着眉毛牵着挂，数着花瓣想着妈呢。这妮子，嘴巴虽大，但谁知道她不是上天派来的幸运女神呢？在一个恰好的时间，恰好的地点，不早不晚，不偏不倚地降临到了她的身边。

　　手中的笔始终停在“Opus”的第一个字母上，墨水早已四面散开，绽花了半页纸。

　　第二天醒来，渴聆已经躺在了温暖的床上。不用说，一定又是妈妈半夜把她扛过去的。从小到大，多少次了？迷糊中，身体软着陆，然后，夜色也跟着消失了。

　　“几点了？”渴聆咕哝一声，一脚踢开身上的被子。

　　许久，没人回应。

　　对了，欣现在离她可有几百公里的距离呢。

　　渴聆翻了个身，刚想继续睡去，可不过一个深吸，参杂着叉烧包香味的空气霎时就填满了她的肺——必定是门缝不够严实！可这些家伙又是怎么回事，不知道赖床才是今天的标配啊？真是一点自觉都没有......可下一刻，或许还未经过大脑的思考,渴聆的双脚就寻着飘香，自觉地站定在了客厅之内。

　　......这可怜的定力。

　　爸爸正在沙发上悠闲地看报纸，从搭在椅背上的背心看，他一定刚从外面晨跑回来。至于妈妈——哦，在厨房！渴聆突然听到从里面传来的，妈妈心情大好时才会哼出的曲调，伴着锅碗瓢盆的撞击声。

　　“早！”蓦地，爸爸从报纸边缘探出头说。

　　早？他们家什么时候有了这习惯？

　　“......早。”她说得有些尴尬。或许是今天比较特殊吧，还是有肉麻一下的必要的。

　　渴聆的眼中已满是各式各样的早点。却唯独那道中式早餐必备的小葱拌豆腐她没看到。是心有戚戚吗？食堂里一成不变的味道，早已叫她望而生畏，以至于这学期大部分的时间，渴聆都是在宿舍里自行解决的。

　　“这么早就起来了？”妈妈端着热腾腾的绿豆粥迎面走来，“大学生就是大学生，都不睡懒觉了。”

　　额，如果妈妈知道这其中的原因，以及她日常的作息。

　　“不然怎么说女儿长大了？”爸爸也说。

　　这种程度的夸奖倒是难得，却因名不副实，把渴聆一阵臊的。

　　“爸爸今天这是怎么了？”

　　“什么怎么了？”

　　“他的心情怎么这么好？”

　　“有吗？”

　　有！至少他那一脸的骄傲，到现在都没消失。

　　“你们娘俩这是在抓紧时间培养感情呢？”冷不丁的一句，爸爸再次把渴聆吓了一跳。

　　——看到了吧？！渴聆对着妈妈龇牙咧嘴。

　　可这回，爸爸的话显然也超出了她的底线。“谁晓得刮的是哪阵风？”妈妈凑近渴聆说，“算了，随他去吧，管那么多干嘛？”

　　这事她可不能不管！若渴聆能知道除了“成绩”和“用功”以外，还有什么可以让爸爸开心的，兴许今后，她就能不用再装得那么勤学苦练了。

　　可一顿饭下来，爸爸都只是紧盯着报纸，犹豫和满意的神情不停地在脸上转换着，不似在为了某件特定的事高兴——不过话说回来，从昨晚到现在，也确实没什么特别值得高兴的事。

　　好长一段时间，客厅里都只听得到磨碗和咀嚼的声音。爸爸看完报纸，也起身来到桌边。看着他不紧不慢地喝着粥，估计下面的安排应该也和前几年一样，找楼下的大叔打打牌下下棋什么的，悠然自得地度过一天了吧，渴聆正猜着，谁想爸爸却突然“啧”了一声。

　　“吃得好好的，砸什么嘴？”妈妈刚进嘴里的粥，又原封不动地送了出来。

　　“你说现在这报纸是怎么回事？整天不是这个歌手结婚，就是那个演员离婚的，好像除了这些就没什么可讲了一样。”爸爸说着，又咂了一下嘴。

　　“它写它的，你不看不就完了？”妈妈说，终于如愿以偿把粥吞下了肚。

　　“我倒是不想看，”爸爸说，急哄哄地拿过刚才的报纸，“这么大的字——”

　　可不是？XX明星离婚的标题几乎占了整个版面，渴聆看得一清二楚，想忽略都不行。

　　“现在的舆论导向！我昨天还在网上看到一个投票呢，居然把我们国家的先辈功勋跟那些戏子放在一起比，你说这叫怎么回事？”

　　“你不投不就完了？”妈妈说，又把手伸向她钟爱的馒头。

　　“我是不会参合，可我就不明白了，这戏子什么时候也能跟那些元勋相提并论了？论贡献，论价值，你说，这比得来吗？”

　　“比得来比不来跟你有什么关系？”妈妈又回呛了一句。

　　“嘿，我说，你今儿个老怼我干嘛？”爸爸一拍筷子，直接站了起来。

　　“不是我怼你，现在好好的吃着饭，你说这些干嘛？”妈妈也放下了手中的碗筷。

　　战争看似一触即发。渴聆一伸手，目标明确。揣上几块包子离开战场，显然是她眼下最明智的选择。可才刚转身，爸爸的声音又从耳边袭来，并且，这次是直接瞄准了她。

　　“渴聆，戏子知道吧？”

　　知道，贾府十二官，个个是戏子。

　　“大概地说，就是传媒、影视那些个公司出来的人。”

　　嗯，她现在也在为类似的公司服务呢。

　　“爸爸不是说他们不好，只是一个社会，戏子当道，你说这叫什么话？你让那些为我们国家出生入死的——”

　　“我说老叶，你还有完没完了？”妈妈终于沉不住气怨了一句。

　　“我这不正教育孩子嘛！”爸爸说，“趁孩子没毕业，先给她打个预防针，省得以后走歪路！”

　　“你放心，我们家渴聆，将来可是正儿八经的人民教师！”妈妈说得毫不费劲，却声声入耳，字字清晰，“跟你说的那些戏子公司什么的，八竿子打不着关系！你说是吧？”最后一句，是她特地提醒渴聆的。

　　“嗯！”渴聆啃着包子，很顺口地溜了出来。千百次爸妈问起，她都是这么回答的，习惯了，反正能哄得他们安心，而她也不会少一块肉。

　　“看吧，”妈妈说着，又往爸爸的碗里盛满了粥，“赶紧吃你的吧，别约了老孟自己还迟到。”

　　“爸爸要出去？”

　　“可不是，刚才跑步的时候正好碰到你孟叔叔，还喊人家出去钓鱼呢！”妈妈笑说。

　　可一看爸爸，却还是一副死沉的面孔，欲张欲合的嘴，仿佛稍一用力就能掀起万千风雪。

　　好吧，看来这顿阔别已久的早餐是注定不会有美好的结尾了，不论妈妈新引出的是钓鱼，还是别的什么话题。渴聆也起身向洗手台走去。

　　“这就吃饱了？”妈妈急急忙忙咽下叉烧包问，渴聆的突然离场让她有些措手不及。

　　“吃饱了。”渴聆说。其实她渴望已久的，还有那桌上的巧克力馒头。可爸爸的话，和他此刻的表情，正沉沉地压在渴聆的心头。关于“公司”的事，从前爸爸就三申五令过，可今天的这番谈话，明显比以往任何一次都来得严肃深刻。“教授布置了一大堆作业，我先去看书了！”

　　“书待会儿再读没关系。你看妈妈特意给你准备了这么多，都是在学校里吃不到的！”妈妈怂恿说。

　　渴聆知道妈妈为了这顿早餐很早就起来忙活了，她又何尝不想让那些美食尽数下肚？可一想到爸妈的旨意和自己极力隐瞒的现实，她的胃就懒洋洋的提不起精神。

　　“平常在学校就吃这些，习惯了！”渴聆违心地说。尽管盘子里的巧克力馒头还死命诱惑着她。

　　妈妈似乎还想说点什么，瞬间，却被爸爸抢在了前面：“孩子要读书，你就让她读去，扯这些有的没的干嘛！”

　　孩子。爸爸依旧这样喊她，渴聆却无法从他的语气中，体会到这个词固有的情意。

　　关上门，三室两厅的房子里顿时又只剩她自己。

　　渴聆慢吞吞地挪到书桌前，面对着原本今天一天都不想见到的笔记。她的手机正端端正正地压在上面，旁边紧贴着合上盖子的钢笔，和用书签夹好的奏鸣曲集。这么一丝不苟的整理，也只有妈妈能做到，她想，随手一翻，本子就迅速停在了空白的一页，书脊上结实的折痕，毫无保留地揭示了她昨晚的发呆。

　　“教师啊……”渴聆把书拖到面前，强撑着眼皮，继续艰难地辨认起书本上被印成花体的标题。“Sonata quasi una fantasia，Opus17”，这些天书般的字母，从入学到现在，她不知看了多少遍，却连几个基本词汇都记不下来。

　　其实渴聆爸妈也知道，他们的女儿向来对语言不敏感，但为了能够争取更多的学分，他们还是鼓励她去选修了几门外语课程。

　　“今后学歌剧会用得上的！”爸爸如是说。

　　于是，短短一年多时间，渴聆连英文的二十六个字母都还没组合清楚，就直接走上了国际路线，接连认识了法文、德文、意大利文这些高端语言。也因为这样，每次阶段测试的时候，她脑袋里的水银都会比别人重个两三倍。

　　渴聆叹息着，将标题写了又涂，涂了又写。结果，跟往常一样，光是这一行字，她就浪费了不少时间。渴聆郁闷地把笔架到嘴唇上，正寻思着要不要去网上找篇现成的参考一下，或者，干脆在分析中加入流水账以凑字数，门外就响起了清晰的敲门声。

　　“请进。”渴聆说，刚拿起手机准备搜索资料，爸爸的脸就从门框边露了出来。

　　“在看书？”爸爸问。

　　渴聆一哆嗦，手机直接砸到了地板上。“做作业。”八九不离十。她飞快地把它捞起，又迅速扔进抽屉。

　　爸爸缓缓走了进来，坐到渴聆床边，双手自然而然地落到了他凸起的肚子上。

　　“最近学校忙吗？”爸爸又问。

　　“还行。”渴聆略微生硬地说。

　　房间随即又安静了下来，四周严肃得有点像待审的牢房。

　　二十几年来，渴聆记得爸爸出入她房间的次数屈指可数，而且每次进来，不是拿东西，就是嘘寒问暖两句，何时正经留下来闲坐过？

　　渴聆正纳闷，身后就传来爸爸起身的声音。

　　这才符合逻辑！渴聆满想，以为紧接着就该听到关门的声音了。谁知过了一阵，爸爸非但没走，反而径直走到她的身后停了下来——什么情况？！渴聆一怔，立马装模作样地在本子上写了起来，可背后阴凉的感觉，使她从头到脚，都是一副紧张到难以自持的姿态。

　　“你写的是英文？”蓦地，爸爸说，生涩的语调又把气氛变成了尴尬。

　　“嗯。”渴聆点点头，忽然，又猛地改口：“不，是德文，不对，是意大利文，意大利文。”她慌张地说。其实，渴聆自己也不清楚那究竟是什么文，就算她曾经知道，此刻，那四种语言也已经在她的脑子里乱成了一锅粥。

　　不出所料，爸爸长长叹了一口气，又坐回了床边。

　　渴聆把头埋得很深，想表示出自己的愧疚，但爸爸似乎并不想再将那个话题进行下去。

　　“我们父女俩也好久没聊天了！”他突兀地说。

　　渴聆紧张地“嗯”了一声。其实她并不记得自己曾跟爸爸有过这样的聊天。还是说，爸爸的“好久”指的是她非常非常小的时候，小到她连记忆力都还没有成形？

　　不过刚才的敲门声，渴聆倒有了些相关的回忆。如此庄总又规整的节奏，她记得以前每次听见，都会立刻放下手中的事，把最好的一面呈现出来。可是刚才，她非但没有警觉，还不假思索地把她的常态暴露了出来——没想到，仅仅半年的时间，对从前一贯的生活，她就陌生到了这种地步。

　　渴聆忧郁地看着自己的手指甲，似发呆，又像在思考。但无论如何，爸爸终究没有得到期待中的答案。

　　随着渴聆的沉默，他也跟着沉默了一阵，然后，或许连自己都觉得有些难堪了，他才重新抛出了一个生硬的话题。

　　“其实爸爸刚才跟你说的，都是为了你好，毕竟也是过来人......”他半吞半吐地说，“哎，算了，再说你可真得嫌我啰嗦了！怎么样，最近都学了什么，琴练得怎么样了？”

　　渴聆一直垂着头，洗耳恭听。“最近在练平均律，”她说，还特地搬出了一个专业词汇，好显得自己并不是那么不学无术，“声乐教授也让我接触咏叹调了！”
　　“哦？哪首？”

　　“《O mio babbino caro》。”渴聆用流利的意大利语说，“《Gianni Schicchi》里面的，教授让我用原文演唱。”

　　只见爸爸突然眼睛一亮，表情也瞬间丰富起来。

　　记得当初还在备考的时候，爸爸就很喜欢这首歌。那时候，渴聆还自豪地说，若她将来真的考进音乐学院，一定好好练习，争取能在音乐会上，以最完美的形式，再次将它呈献给爸爸。

　　或许那时的承诺，他还记得。渴聆多少存着点期待。

　　但马上，爸爸就离开了她的房间，被孟叔叔催促着，未留下只言片语。

　　好吧，他还是忘了。

　　爸爸穿鞋的声音在玄关响起。渴聆从抽屉里拿出手机，哪知屏幕还没亮，爸爸又毫无预兆地出现在了房间门口。

　　“没什么，我就是想告诉你，你昨晚被墨水弄花的那一页，已经被我撕掉了，下次写的时候要注意点。”他说，脚尖点地，右手还紧紧地抓着门框，可能是怕鞋子弄脏地板，妈妈又要冲他嚷嚷吧。“还有，看你那么用功，爸爸很欣慰，要是觉得累，就直接回床上躺着去，别趴在桌子上睡了，对心脏不好。”

　　什么嘛，怪不得渴聆觉得笔下的标题有点眼熟，敢情，这已经是她第二次在这个问题上纠结了。

　　房间外，关门的声音清晰传来。也是这一刻，渴聆才意识到，昨晚把她扛到床上，又帮她把桌面收拾干净的，原来是爸爸。而他清晨的喜悦，只是把她发呆发到睡着，误认为是她用功过度了。

　　“原来，还是这样。”

　　三组弱起的八分音符传来，命运之门随之扣响。半晌，渴聆才发现，那声音并非来自手机，而是她体内，一个叫心脏的地方。