《风雨十四年》鱼海钠

16、父亲的身体

　　农产品卖不成价，农田之于农民就是鸡肋，头脑灵活、有一技之长的农人纷纷外出务工。大桓父亲因为税费不合理，曾联合一个生产小组的农民斗过大队书记，当时是鼓对鼓，锣对锣，父亲气势十足，十岁的大桓深深忧心父亲会不会被抓起来。没有谈下来，大桓父亲宣布一年一度的冬季农田水利建设（到周边河道挖土挑河堤），我们六组不出工。后来，被分化瓦解，出了妥协分子，白闹一场。
　　李昌平上书总理，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，那是一个时代的缩影。萧弛上高中时差点做了件大事，他接过本村人的联名告状信，告村干部的违法乱纪、胡乱摊派，上面有很多血红的手印，这件事没闹出什么风浪。
　　大桓父亲的身体是大不如前了，年轻时体壮如牛，春季耕田，夏季双抢，秋季收割，冬季挖藕。大桓上大学后，父亲地里事有点做不过来了，在太阳底下忙一阵，就会气喘如牛，赶忙在树荫底下歇着，慢慢就成了看客，母亲担子更重了，他不甘心，也挣扎做一些，这样身体衰落得更快。父亲身体变差的开端是帮着拆邻居家的黑草垛。同组的老阳，手扶拖拉机司机，父亲的铁杆好友，他家的稻谷连秸秆一起收割回来后，堆成大草垛，碰上连绵的雨天，里面都长了黑霉。天放晴后，老阳找了几家相熟的邻居来帮忙，把草垛拆了，把一捆捆的稻草解开，一人抱一大把，放在打谷机上面，利用打谷机上旋转的硬钢丝把谷粒和秸秆分离。父亲负责拆草垛，用湿毛巾捂住口鼻，还是吸了不少黑灰。收工回家后一直不舒服，咳嗽，起痰，咳出来的先是黑色，后来就有血丝。相当于大病一场，很伤元气。接着，连醉了几次酒，感觉身体下滑厉害，一下子就不行了。
　　父亲原来还有些小毛病，心跳过速，容易喘气；胃不好，贪杯，饭吃得少；烟瘾也大，总买些便宜烟。洗澡时，点上一支烟，坐着出神，再来一支，等水凉了，身子也凉了，受了冻，很晚才上床睡觉。喜欢操心想事情，生活上遇到什么不顺，如百蚁挠心，睡不安稳。孩子又多，顾不了那么周全，忧能伤人。那还是三年前，父亲还在本村小学，有一次，智波很神秘地对大桓说，“你爸爸有外号，那些学生背地里喊他‘猴哥’”。为什么呢，因为猴子瘦，脸上没肉。大桓听到想打人，这些王八蛋，就这么糟蹋一位年高德劭的老教师。说来惭愧，大桓都没有发觉父亲瘦得厉害。
　　但凡听人一句劝，也不至于弄到后面的地步。父亲性格倔，讳疾忌医，总认为小毛病拖拖就过去了，他们有医保卡，给母亲和奶奶点过养身的药材，给大桓和妹妹开过保健品，但自己身上从来不用，大约认为打针吃药看医生是第一难事。父亲还有一个大毛病，喜欢打麻将，不论公母，没日没夜，不是赌钱上大场子，只是牌瘾十足。农村精神文化生活很贫瘠，所谓“玩”就是打麻将。一个小组有好几家赌场，主家可以抽个头，从大桓家往前看，是叔叔家开的，左边邻居家是，右边邻居家也是。当时还是手搓麻将，经常有人提着麻将上门。
　　小时候，大桓就发现一个规律：母亲干完活回来，脾气不好，从牌桌下来，心情舒畅，不论输赢；父亲是抹完牌，脸色阴沉，做些体力活，人就特别精神，显得年轻了几岁。大桓后来才悟到，对于母亲，一个是工作，一个是休息，她虽然辛勤劳作，还是干一行怨一行，这份心情，做了打工仔就明白了；对于父亲，一边是奉献，一边是堕落，父亲是清醒知道，怎样的人生才更有意义，可是管不住自己无意义的消遣。大桓最痛心的是父亲喜欢熬夜，毕竟晚上才能闲下来，这本是休息的时间。
　　父亲有时也看书，翻些时政类的期刊和《读者》《知音》之类的杂志。大桓上高中时租书看的时候，曾经带回一本《中国可以说不》想给父亲看看，然后讨论一下。结果父亲勃然大怒，非常少见的把大桓狠批了一顿。第一，不要看闲书，高中时间紧；第二，不要谈政治，平民子弟根本看不准风向，会误入歧途的。大桓阅读品位跟父亲相近，后来收集的一些图书，他也喜欢翻看，但很难有耐性啃下一部部长篇。用读书丰富精神生活，抵御麻将的诱惑，没鸟用。父亲迷过一段时间俄罗斯方块游戏机，茶饭不思，几年后，大桓省钱买了一个送给父亲，他玩了一天就放下了。可惜几个妹妹没有半点打牌天赋，不然可以凑一桌升级。大桓曾经跟父亲打两个人玩的升级（翻牌打法），邻居家的叔叔就催，“老于，快点撒”父亲就去打麻将了。大桓就想，有一天我把三国游戏玩熟了传给父亲，在家里熬夜总比在外面好，这需要两台电脑，我的第一台还没影了。
　　对于父亲来说，这辈子最难堪的事是找人借钱，应付三件大事，爷爷摔伤，建房子，孩子上学。爷爷摔伤时候，父亲十九岁，那还是七十年代，走集体。那天是生产队下的任务，指派的是邻家大爷，把一些要装谷的洋皮大铁桶放到板车上拖到田里去。大爷碰到爷爷，“老于，帮下忙，我有点事”。爷爷那天喝了点小酒，拉着车，忘了形，一个人下陡坡，从巷道延伸下去，落差有两三米，一边是农户的住房，一边是菜园子，这条路平时无人打理，坑坑洼洼的泥巴路，刚下过雨，滑得不行。先是人拉车，接下来是车撞人，一把将爷爷掼倒在地，车从背上碾过去，洋皮大铁桶散落一地，有一个就压在身上，满身是血。人被送到卫生院，得知消息的奶奶是放声大哭，奶奶出生大户人家，已经死过一个丈夫，留下一个遗腹子（大桓的粮店大伯）。
　　卫生院只能简单处理，脊柱受伤、骨折、胸椎骨折，一路辗转，送到省城最好的同济医院。家里能变卖的都变卖了，亲朋邻居家能借的都借了，已经弄到人嫌鬼憎，熟人见到就躲的程度。父亲去大队部，去公社找主事的人申诉哭穷，要尽量争取工伤补助、医疗补助、救济金。世态炎凉，人心如铁，有些风凉话，奶奶老了还在念叨。爷爷在医院时候，父亲过去陪护，爷爷吃剩下的清汤寡水，父亲简单凑合一餐。出院后，落下了残疾，能下地走路，佝偻着腰，做不了重活。家里一下落到赤贫状态，“全村第一穷”（大桓同学的父亲回忆时说），父亲和姑姑，读书都很聪明，前程一下子灰暗了。
　　91年建房子，因为旧房下雨天就漏，实在不能住人，那就修个楼房吧，因为等孩子们一大，处处都要用钱，一错过就是一辈子，咬咬牙都要坚持。当时在农村，起楼房的还不多，于是就有传说，于老师家挖到现洋了，传得有鼻子有眼的，连叔叔都有三分信。叔叔是建筑工人，手拿瓦刀，大舅也是泥瓦匠，三叔公家的堂舅做过工头，可以设计指挥调度，还有本家的堂叔灯岩和小姨父。一多半工人都是自家亲戚，半做半送，因为这还起了争执，闹得不愉快。小姨父当初是很有能为的，买好建筑材料准备修房子，结果酷好赌博，输了很多钱，好些建筑材料便宜转给大桓父亲了。有多少钱就办多少事，父亲又开始久违的借钱，比如姑姑家，外公那里，连奶奶相好的老太太也几十几十凑钱，没有借高利贷。有两家至亲不肯借，三姨家和大伯家，导致设计改了又改，房屋做得很窄小，父亲一直耿耿于怀。大伯当时在粮店，国家工作人员，因为缺少监管，发了些横财，要面子有面子，要里子有里子。大妈不肯借，跟大伯说，“他们家一窝鸡伢，负担太重了，什么时候才能还钱，不是丢到水里去了。”两家本来也有些嫌隙。
　　大桓读的是便宜书，十年前的旧账也早还清了，但父亲入项不多开销大，没多少积蓄。聋子大伯过世的时候，灯岩的哥哥，一位传说中读出去的前辈，在日本留过学，在钢铁公司上班，他得知大桓考上大学后，很高兴，给大桓父亲写了个电话，说有事情可找他。过了两天，听到风声的幺婆（灯岩妈）说，我有事要找我儿子，你把号码给我。小姨父的弟弟是个传奇人物，在已婚的情况下被富家女倒追，后来到省城发展，成了地产公司的老总。亲戚虽好，可惜是拐角亲，父亲带着大妹于梅找过他，找不着，连面都见不到。父亲把于梅送到做衣服的住处，一个人在路上走，跨过了长江，又跨过了汉江，来到同济医院。在医院的大楼外露天睡觉，那里还有好多家属。