《风雨十四年》鱼海钠

35、考研之始

　　暑假如期而至，有远见的同学可以选择参加暑期夏令营，这个需要推荐，可以为考研、保研暖场、预热，各个学校、科研院所都很重视；或者到学校或培训机构参加教育实践，拉开教师生涯的序幕，为求职做准备。当大桓只是一个懵懂的小年轻，行事总比别人慢半拍，终于有了目标——考研。父亲知道这个消息，稍感欣慰，他不在乎你考什么，读完研究生，再谋发展，争取进高校，这是父亲给大桓制定的人生目标。
　　大桓母亲的一位叔伯兄弟，邻村的，当初念了个师专，在外地一个初中教书，工作也不太顺心，就很用功地读书考研。第一次考上了，学校不肯放人，后来托人找关系，学校松了口，要教满三年。第三年，这位堂舅考上了兰州大学化学系的研究生，后来，又跟着北方名校的院士读博士。毕业后在上海某知名大学任教，生活压力太大，就跳槽去了江浙的一所一本院校，现在是博导、教授，名利双收，让人好不艳羡。同为读书人，父亲跟这位妻弟的关系不错，很了解他的发家史。父亲认为，大桓智商不会差，上的大学就比堂舅好的多，只要肯用功，未尝不能依样画葫芦，虽然很难比肩前人，但进个普通高校当老师，已经是这种家庭出来的最好选择。
　　儿子的现状，比如严重的网瘾，父亲并不是很知情，但学习不佳的窘状是掩饰不了的，没有奖学金、没有入党、没有重要的奖励，正常发展，找工作，当高中老师。当了一辈子老师，父亲告诫儿子，头十年一定要成为骨干，计划生育又会造成一波生源锐减的潮流，混得很边缘，后果会很严重。父亲希望大桓是个上进的人，最好能顺顺利利的，都跟着省心。
　　大桓去了田阮家，他父母都在，但他没有放假。田阮的母亲跟大桓聊天，当大桓提到要考研究生，她就对大桓三兄妹赞不绝口，连小妹都在县城上高中。说到田阮就有些黯然，他和他的大姐上小学时也是数一数二的成绩，越往上走就越趋于平庸，农村孩子的天花板来得特别快。说到大桓的爷爷，他母亲就说老人太脏了，难得你父母尽心招呼这么多年，这一去就少了个负担。大桓眼睛红红的，“可惜爷爷没享什么福”（这就是吹牛皮了，将来一定会兴旺发达，让老人享福吗？）。然后就谈到大桓的父亲，太瘦了，脱略不成人形。
　　大桓只在家待了几天，就回到学校。中文系考研的参考书目特别多，不可能全部买，图书馆阅览室开放时间非常重要，要充分利用，拿了老卢和阳一的图书证，去图书馆文科借书处分批拿出了十五本书，并非一一对应，大多是专题论文，翻一下提高自己学科的厚度，短期内收效甚微。主干科目《中国文学史》，收集了两个版本：游国恩领衔主编，人民文学出版社出版，虽是经典，但意识形态浓，总是采用阶级分析法，跟现在的潮流不太符合，对于当下文学史的学习不太适合，这套书在旧书摊上十多块钱一套，挺便宜的；袁行霈主编，高等教育出版社出版，这是中文系通行的教材，四大本，因为品相好，旧书摊的老板按定价五折出售，内容太多了，一本都还没翻完，看到尾就忘了头，有些部分有博而寡要或定义不明的缺憾。
　　作为理科学生要转为文学专业研究，有明显的短板，缺乏专业语境的论述训练，大桓的文风，文学性是够了，但不切要旨；再者缺乏熟读大量文学作品的支撑，虽然也看了些作品，但心有旁鹜，既要完成繁重的化学专业学习，又要上网打游戏，目标制订得有些晚。一些考研论坛上提到，报考学校学生的笔记很重要，简明扼要、重点突出，授课老师往往是出题老师，出题范围在笔记之内是大概率事件。上哪去弄笔记了，没有门路，网上找也很困难，就算花了钱，也未必搞得到。大桓还是用他的笨办法，为了强化记忆，抄书。
　　大桓比较喜欢古代文学，分段的话，应该喜欢明清，特别是小说，只是古代文学太冷，太象牙塔了，没有什么实用价值，想想未来的出路也是很头疼的事，全国招该专业研究生的院校也就二十处左右，博把大的很有必要。那些考生中也有奇人异士，有人会背上万首诗词，大桓的优势在于他史学功底很扎实，文学作品和历史背景紧密结合，考试科目专业二是考察综合知识，古代史占很大篇幅，这个大桓都不用准备的。
　　英语这块地早已荒芜多年，现在要拾起瓦砾，开垦田园。清晨六点半起床，早餐后，来到大操场，在靠近大树的一边，坐在阶梯上开始读英语背单词，考研英语难度跟六级相当，这是明显的短板，只有放手一搏了。晚上在原高职院的教学大楼上自习，听一个小时英语听力，这个听力说多了都是泪，只能蒙选择题，填词十个能中二三都是正常发挥。再花一个多小时做阅读，背一些范文为写作打底子，大桓的英文写作跟母语写作相距甚远，句式简单，语言贫乏，没料。同为公共课，好在政治不用怎么费心。
　　阅览室开放的时候，每天就守着开门，直到关门再离开，这段时间重点突击《中国现代文学史》，再加上当代文学史和古代文论。流通部的书很多都被人一直借着不还，好在参考书阅览室有存本，买不到或买不起的书就在阅览室里看。现代文学史地位比当代文学史重要，钱理群主编的《中国现代文学三十年》一直在借阅，重点地方就抄在笔记本上，一直把这本书看完，抄了厚厚一册。钱理群是北大教授，余杰的导师，余杰的书，海鸣有一本，借过来看过，大愤青一枚，喜欢用典，初看有点爽。不过还是要认清形势，跟党走，我们要取得俗世的成功。
　　有一个小插曲，大桓对面每天都坐着同一位女生，她来得也挺早。大桓倦了，有时打量一下她，挺文静的女孩子，相貌普通。大桓看书还算专注，也就没注意到女孩子有没有看他。阅览室在假期只开放一个月，在最后的几天，那个女孩换了件鲜艳的衣服，做了头发，有时好像往大桓这边看，让他不敢直视，心里泛起涟漪。大桓请教了一下李南，他一听就来了兴致，一直在鼓气，叫勇敢的上。李南的女友毕业了，在外地教书，两个人联系是断断续续的，于是在自习室勾搭上了一位进修的女教师，两个人聊得火热，玩暧昧呗。他谈到周围的学风比较差，自己的意志力没那么坚定，也受到一些影响，现在正该努力的阶段，无意识地会松懈下来。那个女孩还安慰、劝解他。大桓可没那么自信，图书馆里都是那种大桌子，两边都是人，在换书的间隙可以跟上，但不能老盯着别人，有正事要做，再说没有任何交流和铺垫，要是会错了意，自作多情，那算不算骚扰了，在安静的图书馆，真发生那种惨剧，是不是要找个地洞往里面钻。“多情却被无情恼”。
　　文学理论是撑起文学研究的基石，这是大桓的弱项，文学理论强调审美，但这门课很无趣，就是一堆理论的东西，又是那种文科似的系统，特别是源自近现代西方各个流派的理论，普通名词的释义都佶屈聱牙，大桓更喜欢古代文论，很多都以诗评诗，朗朗上口。文学理论的学习网上一般推荐北师大童庆炳主编的版本，入目处几行马列，让人绕道，后来就以本校的王先霈教授主编版本为参考。
　　晚上的学习不适合记忆，很多重要概念背不下来。高职院这边有时人太多了，就去西区比较偏僻的教学楼，一间教室才十来个人，适合看书。大桓总是快熄灯时候回去，人渐渐少了，最后只剩他一个人，他就在黑板上练粉笔字。一手字歪歪扭扭的，没长进，实在是辜负父亲的期望，开学后马上要实习，大桓心中没底。一天晚上，教室里走的只剩下三个人了，大桓和前排一男生、后排一女生。那个男的挺烦躁，时不时看表，嘴里嘀咕，“怎么还不走？”大桓看自己的书，不理会。然后，后排的女生挪到前排，两人是一伙的，在那里亲切交谈。大桓铆上劲了，继续翻书。快熄灯锁门了，那对男女才悻悻离开，男的嘴里骂着什么，手里拿着一条大毛巾。什么鸟人啊！
　　大桓想记单词、英语作文、政治大题、文学史纲要、文学理论、一些经典而以前忽略或未背下来的诗词，在频繁地用脑后，以求能背的滚瓜烂熟。此时，一向引以为傲的记忆力，不争气的离线了，可能是心太急，塞了太多东西，疲劳战引起效率低下。酒精也不是好东西，这两年吃吃喝喝多了，酒肉穿肠过，喝酒伤记忆力，这是科学证实过的。