《风雨十四年》鱼海钠

98、父亲病逝

　　父亲整个人一天比一天萎靡，看起来像花要枯萎一样。他反复地念叨，海家的（姑父）真是个好人。他悄悄地对奶奶说，姆妈，我难受得很，想拿把刀把自己肚子捅破了。奶奶哭了。父亲说，我儿子将来会有大出息，叫奶奶记住。一家人战战兢兢地想等到初六，结果初三清晨就爆发了。父亲回来后进食很少，正月初三凌晨跟母亲说，饿，想吃麻花和糍粑。糍粑弄好后，父亲吃了一大盆，然后气喘不匀。过了一阵，猛的咳嗽了几声，然后开始吐血，挣扎着找木桶大便，大便也带着血，坐在上面就不动了。
　　母亲问，怎么了？打开灯，我的老天爷，身上都染红了，面如金纸。母亲赶快喊人，于梅一家，叔叔家和堂兄国庆。也是祸不单行，堂兄国红妻子突发胃病，疼的死去活来，昨天国红送她去人民医院了。大家伙商量好，连忙叫辆面包车，把人往县医院送。大桓被叫醒的时候是早上四五点钟，他和国庆一边一个架着父亲走出屋来，送上了车，用一床被子把他包起来。还是顺路叫上姑姑和姑父，赶到县城时候，天还未亮。
　　又连忙给几个县城的舅舅打电话。人送去重症室抢救，一个医生过来询问病情，父亲此时还能回答吃什么药和剂量。马上输液，一是开止血的药，另外要给病人输血。大桓问要不要抽我的血？他的身体一向不太壮实，长辈们觉得别一个救不好，又搭进去一个，多花个三五千吧。严峻的问题是止不住血，在病房里又吐了一次血，弄得病房里严重的血腥味。这个时候，以小舅为首的母亲的几个娘家人也赶来了。只有叔叔在里面帮着收拾，连护士都不过来。
　　一群人在外面商量，做医生的堂舅问主治医生情况，现在问题是止不住血，原因不明，多器官衰竭，以县医院的条件，是无能为力。继续在这，只能等死，眼睁睁看着一个人没了。国庆提出，要赶快往省城大医院送，能抢救过来，还有一线生机。医生堂舅反对，以这样的身体状况上手术台，只会人财两空。国庆说，我手上有三万。他又找到正在医院里陪伴妻子的兄长国红，国红拿了三万块钱过来。国庆有点挑衅地看着大桓的几位舅舅，意思是你们是不是应该表示表示？姑姑把大桓叫到一边，这个事要你来决定，往不往省城医院送？大桓知道去了省城，人未必救得过来，搞不好会债台高筑，守在这，没有任何希望。大桓说，去省城。作为直系亲属，大桓一直在签一些病危通知，保证书。
　　开往省城的是一辆救护车，一个护士随行，配了很多药，带着，父亲身上扎着输液管，一直在输液。司机旁边坐着一个穿白色羽绒服的女子，打扮入时，似乎在蹭车。车厢里坐着母亲、大桓、国庆、叔叔、姑姑、姑父，还有小舅，他带了张银行卡。从县城到省城中心医院，不到一百公里，按以往速度，一个半小时可到，这天是走亲戚的高峰，路上很堵，车行不畅。大桓心急如焚，盼着车儿快点开，就怕车没到人没了。父亲此时已不能言语，也不能做大幅的动作，只是死死盯着大桓看。
　　到中心医院急诊室，跟县医院处理方式一样，紧急输血和配止血药，病人失血过多。输血之后，就像往漏勺里灌水，上吐下泻，存不住，迅速转到内科重症病房。病人的生命体征正在消失，几个医生过来抢救，他们用力按胸部让病人呼吸，母亲看到这一幕，悲痛欲绝，因为医生们的手太重，估计肋骨都会按折，不说是重病人，正常人都承受不了。大桓签了病危通知书，又签了一份关于插管的确认书，在气管插管，费用非常昂贵，医生说有成为植物人的可能，每天都要烧几千元，但事到如今，也只有硬着头皮，一息尚存，就不放弃。
　　小舅把大桓叫到一边，帮他把衣服紧了一下，他说，看样子是没什么希望了，以后要学会坚强。母亲拿着个脸盆，在电梯里一跤跌在地上，爬不起来，同电梯的几个青年男女笑成一片，大桓真想拿刀砍人。大桓还是年轻，没经历过多少生死，他在稍远处发愣的时候，父亲生命走到了尽头。他回光返照，对叔叔说，灯宝，我要回家。他很用力地挣扎，姑姑和姑父按住了他，他双目圆睁，姑姑抹了几次，帮他把眼睛闭上。姑姑对大桓说，你爸爸于某时某分过世了。父亲的病床围上了黑色的帘子。大桓没有哭，他想起父亲的遗愿，给月菲樱桃发了讣告。他终于等到了回信，简短三个字，“请节哀”。
　　现在的问题是把尸首带回家，小舅去找拖尸体的面包车，大医院附近守着一群秃鹫，也不难找。那个小伙开价2000元，小舅说，现在别惹我，信不信我找群人把你收拾了，痛快点，800块，能接就接，不能接硬着头皮也给我接了。晚上车开得很快，小舅对几个男方的亲戚说，你们闹的都不好吧，自己日子都不红火。到县城了，他说，我回去洗个澡，明天过来。出县城后，车过了江，差点走到父亲母校的原址，国庆发现不对，转了方向。到镇上，早已在路边等候的大舅拿出了寿衣。车开到村里，已是深夜，姑姑说，你们几个劳力要招呼好，我们几个妇女，一哭就什么都顾不上了。灯大亮着，上百人聚集，在等候，几个妹妹眼泪未干，老奶奶不让她出门，关在房里哭。
　　按乡里规矩，死在外面的人，要停灵在屋外，如果灵堂设在屋内，对生者不利。大桓说，房子我以后不要了，坚持让父亲在堂屋停灵，但没人听他的。大桓跟几个妹妹轮流替父亲守夜。因为要通知亲朋，出殡的日子定在第三天。很多人顾念父亲的好，都感叹好人不长命。抬棺的人原准备安排八个，有人说，老人还在，八抬冲顶，就减了两个。他们吃酒的时候，国红和大桓一起敬酒，国红哥一下就跪下了，大桓陪着跪。
　　大桓的奶奶白发人送黑发人，两个儿子都去了，哭得声嘶力竭，一群人在开解她。大桓给月菲樱桃发过一个短信，告诉她详细的地址，希望能出现奇迹。当有一个年轻微胖的女子出现，大桓激动了一下，后来才发现她是父亲的同事，原来月菲樱桃长什么样，自己已经忘了。父亲所在中学领导，来了几个副校长和主任，拍着大桓肩膀说，小于，你担子很重，要节哀。母亲的幺舅，老一辈的大学生，好多年没来往了，听说后，也送来礼金，看孝子能不能成立。大桓也是博士了，虽然实验没有进展，但谁会知道了，大吹其牛，俯视众生。
　　知宾跟大桓说，准备一份悼词，作为家属代表要做答谢，也就是写一篇文章同时进行一段讲演。大桓的悼词写得简洁有力，骈散结合，说父亲“一肩挑两担”，一生操劳，生活不易，与人为善，但福薄命蹇，“杜鹃啼血，烛泪始干”。悼词是村支书念的。姑姑说，写的不错，是于株写的吧。老坮来人了，一位老者说，这是于氏家族损失。小舅作为亲属代表发言，他说大家注意听悼词没有，我姐夫这人正跟里面说的一样，大家都要关注这个家庭，孩子多，又都没成家。大桓做答谢词，“各位父老乡亲，亲戚长辈，父亲生前的朋友、同事，感谢你们抽空来参加我父亲的葬礼，谢谢你们一直以来对这个家庭的关爱和帮助。我相信，有你们做后盾，这个难关一定能过去。招待不周的地方，请多多包涵。”
　　大桓作为孝子，捧着父亲的遗相一直走在队伍前面，直到上了灵车。每个县都有一个火葬场，大桓和张志伟喊，“爸爸躲火”。大妹夫张志伟在父亲生前总是像老鼠见猫，没有礼数，但现在声音很真诚。姑父去买骨灰盒，说我们买个经济实惠型的。大桓捧着骨灰盒坐在前排，送了回来，从小路到了本小队的集体陵园，有人已经砌好了墓槽，殡葬改革后，墓穴的占地面积小了很多。父亲入土了。
　　送葬回来那一天，大桓大便中带血，他没有患过痔疮。他把这个告诉奶奶和母亲。母亲说，是痔疮，寻个土方治一下。奶奶素来迷信，嘀咕了一下，反应这么大，也不肯多说，神神道道吓着孩子不好。头七立了个碑，接着是几场风雪，生死两茫茫。