《猫狗镇》饭卡

5、毛球

　　第五章毛球
　　把行李箱扔到门廊，莎拉跳着冲进客厅，大门在她身后发出快活的响声。
　　上大学是她有生以来第一次离开家那么久，虽说为了自由选择了远方的学校，但在掐着时间盼望暑假的那段时间，莎拉真希望自己当初报了本州的大学。
　　电视播放的是万年不变的橄榄球赛，沙发上瘫坐着两个上了年纪的雄性，一边是莎拉的生物学父亲伍迪警长，一边是她养的缅因猫。
　　“毛球！”女孩儿激动地冲上去拥抱独眼老猫，把手指插进它蓬松的长毛里面来回抚摸，又亲又抱。
　　“哎呀，几个月没有回家，你就不能先拥抱一下你的老父亲吗？”伍迪嘟嘟囔囔地发起了牢骚，他以警察特有的职业病仔细观察女儿，提出批评：“这热裤也太短了。”
　　“我已经成年了！”莎拉大声反驳，但并不打算跟伍迪吵架，毕竟这是第一天回家，还有一整个暑假要过呢。
　　缅因猫把头靠在女孩儿的膝头，惬意地发出咕噜声。
　　很多年前，它还是纵横街头的流浪猫老大时，曾不幸遇到了一起车祸。一个喝醉的人把它撞成重伤，来处理事故的伍迪（那时候还是警员）把它送到宠物医院。克拉克医生给它做了手术，救活了这只独眼猫王，而负责照顾它的是上小学的莎拉。
　　从那以后，它陪伴女孩儿成长，将她当做自己的女儿守护。当父亲不是一件容易的事，有时要忍受她起的可笑名字，有时要忍受她给自己扎粉色蝴蝶结。
　　“毛球应该有十岁了，是只老猫了，我们以后应该每年带它去克拉克医生那做体检。”莎拉带着爱意抚摸着她的猫。
　　“你不用操心这老伙计，前天我还在后院发现它吃剩下的半只野兔，足有十磅重，我猜只有熊才能打败它。有这个闲工夫，不如关心一下你的老爸。”
　　这个六英尺三寸高，二百三十磅重的老警察用近乎撒娇的语气对女儿说：“最近我总有点喘不上气来，好像血压偏高呢。”
　　“你少吃点垃圾食品和啤酒，多从沙发上起来动一动就不会血压高了。”女孩儿毫不留情的戳破真相，“我在前门垃圾桶里看见了至少一打披萨盒子。”
　　“哈，学会收集证据了。”虽然被驳了面子，但伍迪有种虎父无犬女的骄傲感。他似乎想到了什么，伸手用遥控器关上了电视。
　　“我要说点正经事。”老警察的表情变得严肃，“最近镇里不太平，你出门千万要小心。”
　　“什么意思？”
　　独眼老猫竖起了带有饰毛的尖耳朵，似乎也在认真听。
　　“老弗兰克家的女儿失踪了，就那个金头发脑子不太好用的姑娘。”
　　莎拉皱起眉头：“是绑架案吗？还是杀人？”
　　伍迪摇了摇头：“目前只是报了失踪而已，谁知道呢，也许是想离开家去大城市打拼，或者跟人渣男友私奔了。没有尸体，一切都说不好。”
　　“镇上从来没发生过这种事。”莎拉忧心忡忡地说。最近十年，镇上连一辆自行车都没丢过。
　　“是的，我已经组织了居民联防，二十四小时巡逻什么的，让大家见到陌生面孔就告诉我，也不知有没有用。所以暑假期间，你换上长一点的裤子，出去玩早点回家，多给我打几个电话行吗？”
　　女孩儿突然站起来，眼中含着恼怒。“这是受害人有罪论爸爸，你明知道的，跟女孩子穿什么衣服、几点回家没关系，有时候坏事就是没有任何原因突然降临到头上。这是坏人的错，不是我们的错。”
　　伍迪愣住了，发现女儿是用成年人的口气认真对他说话。
　　“对不起，亲爱的。哎，我只是太害怕了。这个世界太危险，而你们又太脆弱。我看过那些可怕的案卷，天哪……完全不能想象发生在你身上。”
　　老警长垂下头，暴露了他的软弱之处。缅因猫坐起来，把一只爪子搭在女孩儿手臂上。非常奇妙，它威严如狮子的面容上也流露出相同的担心情绪。
　　“我知道爸爸，我知道你在关心我。我会非常小心的。”莎拉走过去拥抱父亲，亲了亲他满是胡茬的面颊。她发现半年不见，这个铁塔一样的男人除了肚腩更大，也更苍老的几分。
　　“还有对不起，上学期间我应该多给你打几个电话的。我很想你。”
　　拥抱完这个老男人，女孩儿回头又抱了抱独眼猫，“还有你，我的老骑士。”