《刚刚过去的时代》多年前的余音

5、第 5 章

　　他感冒了，有点发烧，系里批准他休息一天。
　　糊里糊涂地睡了一上午，做了许多稀奇古怪的梦。梦醒来他的脸红得更厉害了。他匆匆起床，饭也懒得做，只为自己倒了杯水。
　　他的眼光投向窗边林允雪留下的书箱。他走过去抚摩那箱子，摸了很久。然后他打开，在排列得密密麻麻，齐整如卫队的书籍中抽出一本十年前出版的《机车熔焊》。兴许是病后体虚，也可能是长期不看书所致，越读他越感迟钝、僵涩，那些复杂的原理、公式很难再使生锈的头脑抽芽开花。
　　对于一个还想干点什么的知识分子，这真是天底下最无奈痛苦之事。他仰天长叹，扔下书，呆视桌上的小钟。才3点整。离大人下班，孩子放学，厨房哧啦啦燃起油烟还有很长一段时间。他孤寂地伸个懒腰，站起身，隔着书桌，推开闭得紧紧的窗户。
　　暮春厚实的空气立刻欢跃地扑跌进来，粘得眼球阵阵清凉。真是舒服呢。楼前窄窄的青石路后是一片茂密的桃林。几个横着眼睛的小孩戴着桃枝编的武装帽，像小动物般互相粗野地殴打着跑进林中。阵阵稚蛮的童音若隐若现地飘上来。
　　这些孩子的未来在哪里？
　　仿佛一出无场次话剧暂时落了幕，桃林重漫水样的清寂。是啊，这样安静的下午，本应属于孩子与老人。
　　从窗边望下去，锈迹斑斑的绿色楼门边是一片槐荫，两棵大树之间拉着一根绳子，上面晾满各家五颜六色的床单、衣服和尿布。树下站着一个青年女子，手推一辆精致的飞鸽牌女车。她穿一件本白色的确良衬衫，蓝涤卡裤，两条短辫垂在肩头。她在犹疑、焦急地向上观望。
　　她立刻看见了这扇敞开的窗，看见了玻璃倒映出的挥舞着的手臂。
　　她惊喜地睁大眼睛。“上来！”他的手在急切地说。她跑进黑黝黝的门洞，连刚买的车也忘了锁。
　　他奔到门口，按紧扑扑乱撞的胸口。外面还是那么静，连家家户户门口堆砌的杂物都安份地保守着秘密。他知道外面那一道漫长的走廊的墙面没一寸不是肮脏发黄的，可四处缓缓流动的空气却如此亲切和蔼，混合着中药香、霉味、公共厨房里炖肉的诱人气息、厕所刺鼻的骚臭。就连谁家快用尽的煤气罐也来凑热闹，味道不但难闻而且透露着潜在的危险。
　　朝东的公共阳台必定透过暗淡的五彩光线，狡猾地在幽暗中浮动。只要老太太们还在午睡或是抱着荣子在外面晒太阳，就不会发现不速之客的踪迹。对了，幼儿园大班还没放学。晚上洗脚时，孩子们也不会迫不及待地告诉父母：“王叔叔家来了个好看的阿姨......”
　　一个声音在自觉、冷静地提醒他：“别玩火。你们两个的生命都悬在刀尖上了！”
　　“不！”另一个声音如脱缰野马奔涌而来，“我已无法抵御！我已一无所有！就让我们在达摩克利斯之剑到达头顶的瞬间同化为灰烬吧！”
　　静极了的走廊突然响起急促的几乎狂野的脚步声。“她也疯了！”极度的恐惧涌上来，让他眼仁后面那块地方充满了强烈的热力，“天哪，这样会把隔壁午睡的吴奶奶吵醒的！”他猛地拉开门，迅即将她几乎是粗野地抱进屋，门在他们身后被踢上了。
　　她慌乱地瞪大眼睛。

　　暂时安全了。在狭窄的小屋里他们四目相对，都压低频率死命在胸腔深处喘着气。他的头映在身后来回摇晃的窗上，芬芳的树影洇满整扇玻璃；她的脸衬着后面的破门板，门楣上挂着鲜艳的1974年日历。日历上健壮的纺织女工骄傲地站在织机边，脖子上围着雪白手巾。这幅画面竟如此深刻地烙在他脑子里，比她的脸还深刻。比后来发生的一切都深刻。日后他怀着一种绝望的情绪回忆起这幅怎么也忘不掉的画面，觉得那简直是黑色幽默。
　　屋子很小，却很空，这是一个没有女主人的家庭。.
　　“你一天都没来上班，我真怕你出事了！”她含着热泪。
　　紧抱住这颤抖的肩膀，这世上唯一关心我的人！
　　便是这扇极破的门忠实地护卫了这对罪人。透过染着尘灰的淡绿色窗帘，他们小心翼翼地凝望那极度明亮的阳光渐化做薄暮。走廊上响起杂踏的脚步声、轻微的闲聊声、孩子腾腾的奔跑声、婴儿的啼哭声，以及锅碗瓢盆的碰撞声。但只要隔着一扇门，就不能引起真正的注意，反令他们的潜意识里升起一种扎扎实实的安全感：原来刚才发生的一切并非空中楼阁。
　　突然有人在敲门，每一下都要敲出他们的脑浆来。王慕昌的胸脯急剧起伏，汗水马上模糊了视线，朦胧中看见婉晴尖俏的鼻尖上也满是晶亮的汗珠。
　　敲门者显然不耐烦了，高声喊：“老王，老王！”原来是楼长。
　　外面的议论声雪片似的纷纷扬扬，其中抱着小孙女的吴奶奶一口响亮的河南话充满疑意：“咋的，王老师不在家？俺看他一上午都没出过门哩。乖，莫吃手指头呀。”
　　“是啊，老王不是病休了么？”隔壁同为机械系教师的老宋大概刚从幼儿园接孩子回来。
　　“老宋，出了什么事？”又响起一个女高音，是老宋的爱人范□□，也是他和允雪的同事，可能也刚回来，微显疲倦的声音里含着隐藏的烦躁。
　　“王叔叔的门打不开啦！”儿子立刻兴奋地向妈妈报告，渴望引起注意。楼道里的喧嚣往往是他们趁火打劫的节日。小家伙的声音含含糊糊的，大概还在啧棒棒糖。
　　“是这样，今晚上楼委会组织各家户主集合，在各系学大寨的基础上再重点一下传达中央文件精神和居委会指示。林允雪还没从四川回来，老王一人在家，我特意通知他一声。谁知这门怎么也敲不开！”楼长的语音很焦燥。
　　“都这个时辰了，又不上班，能到哪里去？”人们好心地揣测着。

　　在越来越热烈的议论中人们又猛力敲了几下门，王慕昌僵硬地，微微地扭转头，恐怖地看到那离自己不远的破旧的门扇在重击下开始摇晃。软弱不可一击的门栓在他大睁的眼睛里永远定了格。
　　他从没有为门户操过心；于他而言，这扇门甚至不存在。即使在月黑风高的深夜，他照样能睡得很深很踏实。平日下班回家后，他会像其他人家一样不锁门，到公用厨房做饭，到别人家聊天看报，或者去单位备课、开会......直至临睡前，才把门栓随便插上。这就是筒子楼，不，全京宸，全北京，全国大多数城市老百姓在70年代中期平淡而安全的生活。
　　他推推婉晴。婉晴专注地看着他。他指着床下。婉晴的目光一瞬间变呆了，半晌才木木地摇头。他忽然醒悟，自己怎么糊涂了，床下早已堆满纸箱、鞋盒和天知道其他什么东西！无助的视线投向其他地方：书桌、窗台......没有一处藏得下这对罪人的身躯！他第一次为没有买一个大立柜而追悔莫及。
　　傍晚浅浅的黑暗直通通地从门缝笼过来，里面溶化着油烟气和剁白菜帮的”嗵嗵”声。人群终于散了。王慕昌始终不敢把那口气吁出，气流在僵硬的身体里横冲直撞，找不到发泄渠道，直冲得小肚子一阵剧痛。怀着莫大的感激，他惊魂未定地向摇摇欲坠的门投去复杂的一瞥。门啊，门！如果没有你......天，那我们还怎么活？！他紧紧把头埋入臂弯。
　　耳边低低响起阴私私的颤音：“要哭也该我哭，怎么你倒先流起泪来了？”他又怕又难过，极力忍住哽咽抱着她，在她耳边说：“我对不起你们两个。”然后他摸索到一条松紧带，使劲勒住口鼻，阻止泪音的外流。
　　她冷冷地哼了一声。他的心很凉。她到底没表示出对林允雪的任何歉意。她是冷的，她是硬的，她只在这个时候对他施舍仁慈。
　　一个月过去了。王慕昌又一次被叫进党委办公室。
　　他惴惴不安地擦着冷汗进去，却满面春风地挺胸而出。天明的事终于告一段落了！在无数次检查检讨后，表弟已于昨日重回岗位。他的工作也随即恢复正常。
　　久违了，教研室！这漫长的一个月里，虽从无明文禁止他出入其间，但空闲的人总是可耻的，也是必须有眼色的。现在他总算又能光明正大地走进来了。他抚着架子上落了薄薄一层尘灰的人民日报，良久方叹口长气向后走了两步，却正踢到那只煤油炉。他苦笑了一阵，笑容又慢慢变得丰满了。
　　“咱们谈谈。”忽然方婉晴推门而进，面容沉静。
　　王慕昌惊异地看着她把门严严实实地关上。
　　“别......”
　　“难道你希望别人听见？”婉晴径直走到他面前。
　　王慕昌无奈地坐下，低头逃避她的目光。
　　“慕昌。”婉晴直视他的眼睛，“请你认真地看着我。”
　　她的声调不比寻常。王慕昌一抬头，顿感迷惑：婉晴怎么把两条小辫剪了，推成男人式的短发？那双微微上挑的眼睛更含着忧郁的光。当她抬眼看人时，额头现出更多的细纹。
　　“慕昌，你和她离婚，我们结婚吧。”
　　爆炸似的一声□□，王慕昌支住头：“疯了，真疯了！这是玩火！......婉晴，不，小方，我们是现实中人。你从不幼稚，你还是党员！你有常识，你知道这会带来爆炸性的后果，甚至，是家破，人亡......”
　　“那又怎么办呢？这事没完，总得有个结果。婚姻自由是写入宪法的，大不了咱们豁出去，逃离学校、工厂，逃离北京，去天涯海角，去草原牧场，去找一块桃花源！......”
　　“你......且不说别的，请你想想人海茫茫，究竟能逃到何处去？婉晴，我知道你现在不冷静。可你一向是不做梦的。你看，周围的同志个个都在重拾专业，我们却在这里做蠢事！你想想，我们的亲人，他们供养了我们这么多年，我们却始终不能给以满意的回报，这难道不是天底下最悲凉的事吗！呃，系里经过慎重考察，又一次让我担挑子，难道我就真能弃之而去吗？你呢？难道你就真能扔掉你的事业你的单位吗？婉晴，我都快四十了！”
　　王慕昌越说越不能自已，一下抱住头。
　　方婉晴怔怔地倚着报夹，眼神虚空。
　　“我们错了，我们两个都大错特错了！我犯的是够进监狱的罪！是我害了你，婉晴......可是，请你理智地，只要稍微理智地想一想就会明白，我们确实再不能这样堕落下去了。我们再不能这样不负责任地一错再错了......”王慕昌麻木地、周而复始地说着，习惯性地想握握她的手，又慢慢垂下手臂。”难道你就甘心进入那一小撮另类的行列里去吗！”
　　方婉晴被彻底震呆了，脸上不断闪过大梦初醒后愧悔的红颜。半晌，她才慢慢站起，向门口走去。
　　“婉晴！”王慕昌声嘶力竭地喊一声，声音轻得却只有她才能听到。
　　婉晴转过头来，深深地看他一眼，苍白的嘴唇浮起一个苦涩的笑：“我就做过这一个梦。”
　　她推开门，似一团青雾消失在深远高阔的楼道里。王慕昌泪流满面，狠狠一捶柜子，“乒”的一声巨响，那把小提琴掉落在地。王慕昌俯身拾起，粗鲁地拨拉琴弦，一根弦被生生挑断，鲜血滴滴落满断丝.......

　　第二天，石丰从四川回到北京，回到京宸。
　　下午，刚从抗压实验室出来的方婉晴拿着一摞数据纸低头走着，猝不及防地撞上了在教研室门口四处徘徊的他。
　　“老同学！”一向沉稳老练的石丰今天竟异常武断地挡在她面前，后来甚至喊起来了：“听说你常回母校来！上午怎么没见到你？”
　　神不守舍的方婉晴全身一震，极不自然地笑笑，没有流露过多久别重逢的喜悦。不知怎的她有些怕他，又莫名其妙地有些期待的情绪在里面掺着：“这很简单，石丰。你是红人，围着你的人那么多，哪儿有我的份？”
　　“你呀，你......唉，你还是那么厉害。”受到揶揄的石丰毫不生气，反而欢快地仰头而笑，然后他关切地上下打量她，“半年不见，你怎么瘦了！脸色，也不大好。”
　　“是吗？大概这些天太累了。”方婉晴勉强支吾，想从他身边擦过去。
　　“有空吗？咱们现在谈谈。”石丰直视她的眼睛，毫无退让之意。
　　婉晴一抬头，正见他火辣辣的目光。她舔舔干燥的嘴唇：“现在吗？”
　　“是的，现在。我们早就该好好谈一谈了。”石丰顺手推开教研室的门，“这里没人。”
　　方婉晴犹豫一会儿，茫然地走进，石丰随手关上门。
　　“别.......”方婉晴下意识地阻止。
　　石丰看她一眼，默然笑笑，把门打开半扇。
　　方婉晴在窗边坐下，紧靠住阅报夹，像要靠住一个力量。她茫然瞪着眼睛，目光飘移不定。
　　石丰从挎在身上的书包里掏出两大袋怪味胡豆：“尝尝，四川特产，特意为你留的，不然早被那些馋嘴家伙给抢光了。”
　　方婉晴却一动不动：“谢谢。我不吃辣，给小豆子吧。”
　　“你，你还是这么厉害。”石丰只得先把胡豆放了，在她对面落座，目不转睛地注视着她。
　　方婉晴赶快望向窗外落满夹竹桃的平静小路。
　　“婉......呃，小方。”似乎仍无法完全控制住心底对于久别重逢的巨大喜悦，一向言语精炼的石丰完全语无伦次。他略嫌慌张地搓搓手，站起身来在屋里来来回回大步行走。方婉晴惊诧地转眼看他。
　　“我们要放开一点。”石丰终于冷静下来，这次他不看方婉晴了，而是热烈地注视着窗外有些凋败的紫丁香，“大家都知道我们曾比较接近，这是谁也撼动不了的事实。半年来我不在北京，但你的表现我都听说了。同志们对你非常满意。上午我向刘书记请示过，组织上已同意将你正式调过来。就看你了。”
　　“.......” 方婉晴吃惊地瞪大眼睛。
　　“我们都留在京宸，不好吗？”石丰仍旧微笑，嘴唇微抖。
　　方婉晴不答，只呆视屋角蒙尘的煤油炉、已生锈的小锅。这一个月，真是天翻地覆。
　　“终于可以跳出720厂的派性漩涡，回到人际关系相对单纯的母校来做点事情，这是求之不得的啊。”他像怕生什么变故，迫不及待地替她说出心里的话。
　　方婉晴依旧无语。

　　“婉晴，”忽然间他冲口而出，可方婉晴竟完全没有意识到称谓的改变，只依旧麻木地盯着那煤油炉。
　　石丰也向那炉子瞥一眼，沉默片刻，继续说：“上午，老书记还问到，问到我们两个的事。我说，我们还不算老，不急，一切都取决于你的态度。”他伸出大手摸摸嘴，又胡乱撸撸头发，接着随意拉开抽屉，“哟，这里还有半包挂面呢。”
　　“好，就这样，就这样吧。我还要去党委开会。”石丰重重合上抽屉，站起，缓缓走到门边，顿一下，又回头笑道：“看我忙得都忘记告诉你了，林允雪老师也终于回来了。”
　　他体贴地带上门，又从外面拉了拉。
　　林允雪风尘仆仆，提着大包小包回到了阔别五年的京宸。
　　刚放下行李，她就径直去了系党委，详细汇报五年来的工作情况，接着又马不停蹄地参加全系政治学习，直至十点钟才随着疲惫不堪的人流走出清燕阁。和热情的同事一一告别后，她坐在王慕昌的凤凰牌老式自行车后座上，在春风中回到久违的筒子楼的家。
　　三楼全体邻居都倾巢而出，热情相迎。林允雪慷慨地向欢呼雀跃，吞咽口水的孩子们分发怪味胡豆、灯影牛肉等四川美味小吃。闹了会儿，人群渐渐散去。二人终于回到自己的小屋。
　　林允雪立在屋子正中，四下里打量。“五年了，竟然什么都没改变。”
　　王慕昌沏了一杯茶，放在桌上：“坐吧，喝水。”
　　林允雪不接茶，却先擎住他的手臂，把脸埋在他胸前：“慕昌，让我好好闻闻你的味儿。”
　　王慕昌轻轻抚摸她夹杂银丝的头发，过了一会慢慢推开她：“机器也有检修的时候。你太累了，早点睡吧。”他利落地从盆架上拿下新脸盆，里面搁着新毛巾。
　　王慕昌轻手轻脚地从厕所打来凉水，关好门，转身向盆里倒进小半暖瓶开水，又用手试试温度。这当儿林允雪已脱了外套，过来洗脸。王慕昌把外套挂在床头的钉子上，转身从床底找出一双拖鞋，吹着上面的灰。林允雪忽然从盆里抬起一张沾满肥皂沫的湿漉漉的脸，眼中满是笑意：“慕昌，石丰的毕业实习是你带的，所以他也算你的学生！你真该骄傲才是。这小伙子‘鬼’极了，业务点子一个接一个的简直让我应接不暇。后生可畏！很多时候连我这个做老师的也深感自愧不如。我和石丰有个最大的共识，只有军转民用，产品的生命之树才能长青。如今我们是回京宸了，可还有多少知识分子、工人师傅长留在三线，有的甚至永远不能再回来……我们要对得起无数三线人的心血，要让它们开出新花！”“强直之士，怀情正深”。他想。他仿佛又看到站在盛开的桃花下，小小的个子，身穿蓝色背带裤，手持苏联名著《怎么办》激动万分地向自己，也向杜天明推荐这本书的她。他们两人都是那么容易激动，站在中间的他反成了夹心饼干……
　　王慕昌羡慕地叹口气：“你说得真好。你们做得更好。”
　　停了一下，他犹豫地道：“你太累了，我不想打扰你。楼道尽头的客房今天空着，吴奶奶回老家了。我到哪里睡去。”
　　“胡闹！”林允雪满头滴着水珠，抢过去关上门，背靠在贴着挂历的旧门板上。纺织女工的笑脸下是一双嗔怒疑惑的眼睛：“有家不住去睡客房，让人家看见，还以为我们出了问题呢！”
　　“不用担心，我每天五点就起，没人注意。”王慕昌平静地去开门。
　　林允雪不自觉地让开一步，紧咬嘴唇，陡然间面白如纸。在王慕昌即将跨出的一霎那，她忽然从后面抱住他的肩膀，双唇不住地抖颤，轻而有力地说：“你生我的气了，是吗？慕昌........”
　　王慕昌的头渐渐扬起。林允雪扳过他的头，满怀怜惜地凝视那对深凹的大眼睛：“痴儿！”坚冰立时化为一片雾水。这当儿，她已激动地转过头，深情地打量着那被春风吹拂得微微掀起的，上下起伏的绿色窗帘。
　　这一年，是他们青春的尾巴，也是他们精力最充沛的时光。

　　一个月后，王慕昌忽然听说，方婉晴将调回机械系工作。
　　全完了。他想，不知前方等待自己的是何等酷刑。既然如此，就毁灭吧，只求让我一个走向深渊就好。虽然，他心中是如此不甘。
　　然而方婉晴调回不久，就与石丰结婚了。
　　简朴的婚礼在暮春举办。那个周末，教研室拼出了两条长桌，上面撒满糖果瓜子。系领导都来了，人们热闹地挤着说笑。王慕昌夫妇的贺礼是一支金星牌钢笔。林允雪像老大姐一样拍打石丰的肩膀，对方婉晴夸说这小伙子是何等又红又专前途无量。石丰笑得很愉快。方婉晴笑得有点嘲讽。王慕昌汗流浃背地走到窗边，触目皆是夹竹桃的落英。
　　……………………….
　　“□□”结束后，京宸上上下下的领导班子进行了全面改组，机械系亦不例外。三十出头的石丰，因业务能力、政治素质都很出色，在“□□”中也无恶行，被破格提拔为铸造教研室副主任。这个极具前卫意义，冲破论资排辈枷锁的业务任命，很快传遍全校，引发积极热烈的反响。
　　“□□”十年，几乎所有人的业务都有不同程度的荒废，对王慕昌这样的甚至是不可逆转的损伤。这就出现了前无古人后无来者的时代现象：在每个星光满天的夜晚，许多担负教学任务的师长重新步入教室。和他们坐在一起的，是恢复高考后入校的研究生。人们给这种现象起了个传神的名字：回炉。在机械系中年教师中，方婉晴、吴咏华等都参加过“回炉”。而业务能力始终保持着“□□”前就有的高水平甚至在更深层面上还有所提升的，一个是担任铸造教研室主任的林允雪，另一个则是石丰。
　　林允雪的出类拔萃入情入理。她是“□□“前毕业的，又师承家学，”□□”期间在大三线的五年更幸运地进一步磨炼了自己的业务能力。而对年轻的石丰的突然崛起，老教师们就深感神秘莫解。虽说“□□”后期他变得越来越淡泊，毕竟他也和大家一样将十年的青春都祭奠给了无休止的政治运动。而且他还曾是红透半边天的典型和积极分子。那么，其迅速增长的业务才干与创造性思维又自何而来？人们只能慨叹：此公之智，非同一般。
　　其实只有方婉晴知道，自己和石丰结婚的几年来，天天见他挑灯夜战，学完英语学日语。看不到前途的婉晴曾不解地问他：“读这没用的玩艺干什么？咱们从前不是学俄文的吗？当心说你走白专道路。”石丰则半开玩笑半认真地答：“只要你不讲，别人就不会知道。”
　　石丰的远见显现无遗：□□后，在大多数人都抱着字典吃力地从ＡＢＣ从头学起的时候，石丰却已轻松自如地阅读图书馆里大量的外文科技图书文献，牢牢把握住国际先进技术的命脉。

　　八十年代第一个春天的一个星期六，下午是全系大扫除时间。清燕阁各间办公室、实验室的每个角落都被兴致激昂的教工、学生细细清扫了一遍。这是很久以来都没有过的。人人都带着这个新生的时代特有的那种豪情，小年轻们还哼着刚从电影或收音机里学来的朝气蓬勃的新歌。所有藏污纳垢的角落都被扫得一干二净，以崭新的面貌迎接恢复高考后又一个欣欣向荣新学期的到来。
　　“青春啊青春是多么美好，多么美好……”哼唱着电影《小字辈》插曲的小字辈——助教小赵在铸造教研室原先的办公室里擦擦洗洗。 “□□”后期这间屋子充当过一年资料室，后来就被封存了，现被重新起用。“石老师，你看那些牛皮纸箱怎么处理？”小赵向屋子另一边清理着积存多年的旧报纸的石丰发问。“自己看着办。”石丰不抬头地来了一句，拿起一张发黄的人民日报对旁边默默理着报夹的方婉晴说：“看，还是咱俩结婚那一年的呢。老古董了！”
　　小赵登上椅子，费力地用扫帚将柜顶堆得高高的牛皮纸箱一股脑胡噜下来，弥漫的灰尘顿时呛得几人一阵咳嗽。
　　“真是残渣余孽！”小赵一边用左手捂着嘴，一边使劲用右手划拉，满嘴慷慨激昂。忽然一个硬梆梆的东西滑落出来，险些砸在他的头上，吓得他一机灵，出了身冷汗。
　　“小心！”石丰敏捷地扑过去扯开小赵。那东西径直砸在地上。原来是一把小提琴！
　　小赵感激地向石丰笑笑，低下头来好奇地研究这难得一见的乐器。“谁藏的小提琴呀！还挺隐秘的！看样子有年头了......”
　　头上蒙着旧纱巾，蹲在地上刮水泥块的方婉晴吃惊地抬起头来。

　　石丰拿起琴看了许久，神色逐渐变得肃穆：“如果我没猜错的话，这是郑英儒教授的遗物。”
　　“郑英儒？”
　　“你进校晚，没听说过他。他是京宸机械系建系元老，中国机械铸造领域的泰斗级人物。50年代，铸造界素有‘南林北郑’之说。林，指的是上海的林楷先生，就是咱们林允雪老师的父亲。郑，就是京宸郑英儒。只可惜，在那噩梦一样的年代，郑老先生和夫人一起走上了绝路。”
　　石丰转向木呆呆的方婉晴：“咱们上三年级时，不是听说过郑教授夫妇在这间屋子里自尽的消息么？”
　　方婉晴默默点头。小赵狠狠地打了一个哆嗦。窗明几净的屋子在他眼中霎时笼罩了一层鬼气。
　　“那么，您又怎么看得出这把小提琴就是郑教授的遗物？”为扭转注意力，他赶快问。
　　“你看，小提琴的柄上有用阴文篆刻的两个小字‘松年’。看出来没有？松年，这是郑教授的字。”
　　小赵在石丰的指导下搜索着，而后频频点头。“□□”期间他像许多不甘颓废的年轻人一样千方百计学书法，读古诗，所以很快就认出来了。他向石丰投以敬佩的目光。他怎么什么都懂！
　　方婉晴就认不出，也不想认。她只是走过来，一遍遍抚摸着琴身、琴弦，像在抚摸青春时代的一个幻影，一个梦。
　　“方老师，这琴太脏了。”小赵拿起抹布，“你这么喜欢它，拿去给孩子玩吧。”
　　方婉晴一怔，无力地放下提琴。石丰却接过来，细细拂去上面的灰尘。“郑教授夫妇只留下了这件东西。”他长叹一声。“早在30年代郑教授就获得了哈佛的哲学博士学位和只颁给最优秀学子的‘金钥匙’。咱们京宸今后早晚也该这么做，在这方面要有野心有魄力与国际接轨！”
　　“哲学博士？”方婉晴和小赵都不解地看着他。
　　“是这样的。在西方，哲学博士基本上可以授予任何学科的博士毕业生。获得这个学位，就代表你取得了最高阶全方位的学习成就。在西方文明理论中，具体科学是哲学的基础，具体科学的进步推动着哲学的发展；哲学为具体科学提供世界观和方法论的指导。京宸过去的先生们，像郑松年这样的某个学术领域的开拓者与领军人物，都是真正的科学大师，也是科学与艺术的通才。没有他们的筚路蓝缕，就没有今日的京宸。小伙子，记住，我们今天能取得一点成绩，是因为站在前人的肩膀上。”
　　小赵感慨良多的样子：“听君一席话，胜读十年书。正所谓黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。时不我待，真想到国外高校去转转啊！”“也拿个哲学博士回来？”石丰淡淡笑笑，转向方婉晴：“婉晴，我们不能起私心把它给小健。虽然郑教授的家属都在海外，但这是他唯一留存在世的珍贵遗物，理应修好后由系里保存，找机会退还他的子女，或是将来放在京宸的校史馆，供后生学子永远瞻仰。我相信总有一天京宸会建造起自己的校史馆！”他拎着小提琴，沉吟须臾，像是玩魔术般将琴棒旋转片刻，猛然搭在琴弦上，奏出一串激越的音符。
　　“真没想到你也会！”
　　琴声戛然而止。石丰默然苦笑一下：“做了那么久的夫妻，我们还像陌生人。”他把琴小心翼翼地递给小赵：“年深岁久，弦都松了。有一根还断了。拿到琴行好好修理，切记不可破坏原貌。”小赵更显服膺之色，捧着珍宝似的走了。
　　“你是什么时候学的？”方婉晴还在追问。
　　“当然不是幼年家学了，哪里有那条件。我打小就酷爱民间音乐，梆子、道情戏…..只要有赶集有社火，就是赶上八十里路也得去听，去看！民间艺人教我二胡和笛箫，还教我怎么制作它们。至于小提琴，正儿八经的练习则是在进入京宸以后。校管弦乐团虽是自小就学钢琴小提琴的同学的天下，但对我们这些半路出家，没有一点基础的，音乐老师也悉心传授。我和王慕昌老师还是前后脚的队友呢。但我们都是半瓶醋，只能拉出若干旋律。当然这就很满足了。怎么，他没对你讲过吗？”石丰随意地笑说，打开门：“来吧同志们，这里已结束战斗了！”
　　方婉晴紧咬着嘴唇，从他身边掠过，奔了出去。
　　石丰看着她远去的身影，脸上的笑容倏然消失。他也紧紧咬住了嘴唇。