《我的祖国我的生活》张鼎鼎

10、第十章 这一年的春节（6））

　　我真能啰嗦。

　　我刚才对着自己写的做了一个反思，这不是记录一个疫情期间生活的随笔吗？为什么总能扯到过去……然后再想一想，疫情期间发生的所有事情，都是有迹可循的。

　　国家的发展，个人生活的变化，虽然这件事是突如其来的，但我们的应对，其实早在过去多少年就有了积累，真要说的话，也许甚至能追寻到精卫填海？哈哈哈！

　　前两天有一个朋友对我说，过去是在看历史，现在有一种站在历史洪流中的感觉，觉得精神都升华了。

　　过去会想，这个文成绩什么的，现在就想那都不重要。

　　那什么是重要的呢？可能就是这一点一滴的生活吧。

　　从我的奶奶，到我的父亲，再到我，然后是Q7。

　　从祖上的富裕到逃荒，从先富起来的那一批到各种狗血，从米粥西红柿到龙虾鲍鱼，是螺旋式上升？还是波粒二重性？

　　我不知道要怎么分辨。

　　我的祖上是怎么富起来的我不是太清楚，听来的是靠着勤俭节约，衰败则是陷进了历史洪流，那丢在地上的鸦片，那被炸开的柳园口，那席卷了整个中国的战争。

　　我的父母富起来是因为跟上了潮流，改革开放的时候，我家太后算是开封最早一批做生意的，她一开始用一个自行车驮一点布去卖，后来是三轮车，再后来有了固定摊位，有了门面房。

　　88年抢购风的时候，门面房的房门被挤垮过两次。

　　八十年代初，她一个月的工资三四十，做生意却能一天赚三四十。

　　我从小就知道，我们家是做批发的，卖布是论匹、论包卖的，一尺一尺的那种小生意是真闲的没事的时候做的。

　　我上小学的时候，有一个同学的姥爷是人民医院的领导——具体什么职位记不清了，就记得她很炫耀的说她姥爷一个月工资二百多，我听了很疑惑，这个数很高吗？我妈妈一天也能赚这么多吧，或者更多？

　　但最后她的养老金甚至是我给买的。

　　几套房子，所有的现金，过去的积累，都因为各种狗血消失殆尽。

　　嗯，我刚才去查了一下，在九十年代初，二百多的确是高工资了，好像大多数都是一百多。

　　现在，在我们这个四线城市，我也有了一定积累，但以后又会如何呢？希望若干年后，我不会说，如果我当初怎么怎么样，就怎么怎么样吧。

　　Q7是男孩子，我没有想过给他留什么，但我也不希望以后要依靠他什么。

　　正好看到有同学问养老院的事，我再多说两句。

　　最初太后要去养老院的时候，我真的气的不行，有种一口血要吐出来的感觉。

　　她早年做生意，那是早早的就从单位离开了，只有十二年的工龄，后来也一直没有买养老。是我在10年的时候花了四万多给买的。

　　我自己买的房子，自己做的装修，我结婚后，这个房子留给她住——一楼，两室一厅，在生活小区里，百米内就是菜市场。

　　我们一起生活的时候，衣食住行所有的一切都是我来出钱，她的工资是一直存着的。

　　我自己结的婚，自己添的嫁妆，连小灰灰第一天进家门时的五百红包，都是我先准备好的——我们这里当时流行，女方第一次进家门给一千，男方给五百。

　　我不能说做的多么好，只是横向对比，亲朋好友里，我大概是小辈里给父母付出最多而索取最少的，而现在你还要去住养老院？

　　我做了所有我能做的，还要落个不孝的名声？

　　我一开始提议租房——因为她住不惯我那个房子，我说你喜欢什么样的，你去租，租金我来
　　付，她总租不到自己喜欢的，然后就突然的要去住敬老院了。我不同意的时候还给我哭了一场，我只有送她过去。

　　一线城市有那种设施条件非常好的，开封没有，她住的那个是我们所知道的最好的，有双人间多人间，房间内带卫生间，类似于酒店。

　　好的方面是，养老院有医生二十四小时值班，平时打个针看个小毛病，在养老院里就解决了，有中央空调，冬暖夏凉，三餐按时，服务员给打洗脚水。不用打扫卫生，不用做饭洗菜，好像衣服也可以让服务员洗？不过要另外给钱？太后没让别人洗过，我也不是太清楚。

　　不好的方面是，到底是有暮气的，那里并不只有太后这样活蹦乱跳的——不是形容词，是真的，太后热衷广场舞，柔韧性比我还好。

　　不过也有很多不能自理的。

　　我总结下来的感觉就是，如果老人一个人在家寂寞，头脑清楚四肢灵便的时候不妨去住住，真不能动了，还是要接回家更安心。

　　我给太后在恒大那边房子的对面买了一套小公寓，一室一厅，当时想着过了马路就能过去，也不知道将来她愿不愿意住，现在她已经流露出对那套房子的嫌弃，觉得太偏了。目前来说也的确是的，不过我们今年也不会搬过去，所以明年再看吧。

　　今天中午给太后送了点牛肉小番茄和茶叶——哦，对了，这个养老院伙食属于一般的行列。早上有鸡蛋，中午晚上有肉，但都是猪肉，这一点被太后嫌弃，而且她说那肉很肥，不爱吃，没有在家吃的滋润，这也是弊端。过去没有疫情的时候，就是自己再买点鱼啊牛肉之类的吃吃，最近不太方便，就是我去送一下。

　　小番茄和牛肉不太贵，一共不到四十块，茶叶是家里有的，也不知道多少钱，另外还有两盒药，腰痹通和血栓通，八十八。

　　到了他们这个年龄，都免不了要有点基础病。

　　我婆婆是糖尿病，我公公也是血管方面的。

　　回来的时候拿了三个快递，一个是小灰灰要的水龙头，一个是萧二给我寄的茶叶，还有一个是新西兰的维C喉糖之类的。

　　我看着新西兰的那个箱子有些惆怅，因为这里面的东西我都还有存货，但奶粉没有了，可是那个箱子一直没到！

　　那个箱子是二月初的还是一月底的我也忘了，我让新西兰的大姐帮我查了，她说那一批货本来走的是武汉海关，后来走不通，又拉到了天津海关，有一些开始发了，我的一直没有动静……

　　不过这也没什么好说的，萧二有个舅舅在海关，本来休假，大年初三的时候紧急被从湖南叫回去上班，一直到现在，没有休息过，也不敢回家，怕传染给老婆孩子。他们当时要求是，但凡是防疫物资，都走绿色通道，用最快时间清关。

　　他们每天要面对大量人流，没有轮休，就是工作、工作、工作。

　　这个年对于他们来说，一开始是物资，现在，又是从国外回来的人吧。

　　今年这个环境，公务员的薪水是稳定的；

　　但今年这个环境，有需要，公务员特别是党员，是被要求最先顶上去的。

　　小灰灰是党员，他们一早就有统计志愿者，说是自愿，但党员都是要上的。

　　他们早先还组织了两次捐款，也是党员都要有。

　　我知道，党员这个词，在一定时期内，人们说起来好像有点微妙的感觉。

　　这本来应该是神圣的——真神圣。

　　战争时期，入党申请书好像都是不能保留的，有人是拼了命保留下来的，只是觉得想留点东西。

　　我的一个朋友对我说，他们要搞一个红色项目，采访到当年的老人，那人说了一件事，大概就是干什么事的时候没有力气了，马上就不行了，然后想到了毛、主席，就又爬了起来，他说你不是真的遇到这个人，听他这么说，你都不能相信。

　　我说我相信，因为我去井冈山学习过。

　　学习的最后，有两位老师给我们说他们的家庭。

　　一个是红二代，一个是红三代。

　　没有说他们的祖辈多么伟大，多么了不起，就是在那个时代，坚持着，一步步走了下来。

　　一七年十一月的时候，我们带Q7去腾冲，主要是冲着银杏树、温泉、古镇这些地方去的，然后发现那里有一个国殇馆，就安排了一天过去。

　　在那之前我也没去过，去了之后，就是震撼。

　　看不到尽头的字碑，上面全是抗日战争中牺牲战士的姓名，没有什么这个人是多大岁数是哪儿的，就是名字，仿佛普通的名字。

　　开封有一个杞县，是中原地带少有的革命老区——不是中原人民不抗日，而是平原地带显然是更容易扫荡的，也很难形成老区。

　　但那一块形成了，牺牲了五个还是六个地级市的领导，其中一个当年的老兵对我们说，一个坑趴了六个，就我一个人跑出来了，另外五个呢？都留在了那里。

　　我不想说，高尚、英雄什么的，不是说这个词不好，而是这些词不足以表达。

　　就像有人说，武汉并不想成为英雄城市，只是必须这样。

　　是的，在事情来的时候，我们不是为了要成为英雄而去做什么，而是必须这样。

　　而如果没有这些事情呢，我们也就是普通的丈夫、妻子、儿女、父母。

　　在危难面前，必须要有人站出来，在遇到事情的时候，必须要有人站出来。

　　那么，党员就是第一批站出来的，无论他们是否是发自内心的自愿。

　　那个把自己女儿拉出来去值班的社区工作人员是党员吗？我不知道，她为什么拉自己女儿过去？只是人手不够。她应该没有想这是一件多么了不起的行为，只是这是她要做的。

　　萧二的舅舅也没有想这么坚持是不是多了不起，只是这是他们的要做的。

　　2008年，所有的国人都入选了感动中国的行列，我觉得今年，也是。