《镜中鸟鸣》昀山

1、第 1 章

　　书房门大敞着。

　　书架沿着墙面铺开，上面的细小立柱被特意雕刻成抽象的DNA形状。下方则是一张一尘不染的巨大书桌，谢衍坐在其中一端，双手搭在桌面上，平静地看着对面。

　　两个访客：一个陌生女人，一个陌生男人。

　　女人身得体的白色衣裙，长发整齐地在脑后束起。她面容清秀憔悴，一边眼眶有点浮肿，面颊上也闪着不自然的红晕，好像这个人脸上就不该有其他颜色似的。一刻钟前是她在那陌生男人的陪同下叩开谢衍的门，告知谢衍他自己的名字，以及倘若他没有不幸失忆，他该认得她是他姐姐。

　　“你叫什么名字？”谢衍问。

　　她叫谢苑，比他年长二十余岁，也是他出生以来的监护人和照料者。谢衍记得自己早晨是如何拖着因长久卧床而极其不协调的四肢下楼，但谢苑比他更像个病人。
　　他注意到她紧握椅子扶手的双臂瘦骨嶙峋，衬衫简洁的袖口扣在双腕上，仍然大了一圈。

　　谢苑仍然在确认：“我刚刚告诉过你的，你的名字，你记住了吗？”
　　“我记住了。”他重复她先前的话，“谢衍。衍生的衍。”
　　“那你觉得它好听吗？”

　　谢衍对于名字好听与否实际无感，但仍然顺从点头：“好听。”

　　“我就知道！”她的声音猛然尖利起来，令谢衍不由自主地往后靠了靠，“你的名字是爸爸……和妈妈给你起的，我一想到……”
　　“爸爸和妈妈？”

　　谢衍机械地重复了半句，似乎此时此刻才想到存在这样两个词。谢苑情绪激动，和她身边的男人正好形成一对反差，因为后者从进来到现在一直神色不变。那人体格高大、神情严肃，但不知为何并没有多少存在感。
　　最起码到现在为止，谢衍一点也不知道他到底是谁。

　　但他只是又看了男人一眼，把眼神转回谢苑问：“那他们为什么没有来？”

　　这实在是个很简单的问题，但谢苑却仿佛当空被什么射中了一样，脸上所有的表情都静止了。谢衍坐在她对面，感到庞大的悲伤在如此近的距离里向他铺天盖地而来，继而淹没了他。

　　他们都不在了，谢苑说。

　　“我很遗憾。”谢衍听见自己尽可能充满感情地说，“你很想念他们吗？”

　　谢苑定定地看着桌面，被某种无形的力量从这场对话中抽离开。旁边那男人似乎要倾身查看她的状态，却被猛然挥了开。谢苑伏在漆黑的桌面上，脸被掩盖在桌面和乌发之间，低声道：
　　“我每天都想。”

　　谢衍思索片刻：“他们一定很爱你。”

　　他一直在注视着谢苑的举动，见她按在桌面的十指收紧，随后缓缓抬头，一边眼角痉挛似的抽搐一下。

　　她神色复杂，却弯出一个笑来：
　　“你看，我又忘记了。”

　　谢苑歉意地托腮微笑：“你失忆了，什么都不知道，对不对？受到那样的头部损伤，能再坐在这里讲话已经是不幸中的万幸了。你感觉怎么样，还有没有什么地方不舒服？你的头疼吗？我们失去你有整整两年……”
　　“我遇到了什么事吗？”

　　她不愿回答，原本挺直的上半身慢慢靠在了轮椅椅背上，闭上了眼睛。

　　谢衍谨慎地观察她，发现她浑身的气息乍然缩紧了，如同交缠的乱线般绷在一处而混沌不明。或许他应该开口，然而旁边一直没有说话的男人拉开椅子，在她面前蹲下道：
　　“谢苑。”

　　听到自己的名字，她垂下手臂，慢慢又睁开了眼睛。

　　谢衍莫名感觉她有什么地方和刚进门的时候不一样了。是因为气息更虚弱，还是因为眼神恹恹？不论如何，谢苑静坐着，手指仍然撑在脸颊旁，有气无力地一下下按着她自己的那边原本就泛红发肿的眼眶。

　　那男人和她平视：“你今天情绪太过激动，也说了太多话了。”

　　谢苑不置可否，歪着头，面无表情地看着他。
　　当她转过脸的时候，面颊看起来愈发苍白、了无生机。

　　她自己就像一具尸体。谢衍突然想。

　　而不知是否是为了应和他这个突如其来的念头，下一秒，一道模糊的奇特白影便从他余光里闪了过去。

　　*

　　倘若不是那白影从背离窗户的走廊里一闪而过，谢衍也许会认同那只不过是一块飞速移动的光斑。他想着那转瞬即逝的白色虚影，相信不是幻觉或视力的模糊，而是确确实实有什么东西藏在走廊处，只是速度太快，自己没能看清。

　　谢衍不动声色地四处又看看，才把注意力转回面前二人身上。

　　气氛仍然凝滞，但僵持已经基本结束了。谢苑一言不发地坐着，男人则当她已经妥协，转向谢衍道：
　　“我们今天就是过来先看看你的情况。一切正常，我们都很高兴。现在你也看见，你姐姐的状态很不稳定。一切工作已经全部暂停了，这次要不是她执意出来看你，都不应该让她离开床。”

　　他看起来很焦躁。谢衍注视着他，边想边问：“她生病了吗？”

　　“算是吧。”男人对他点一点头，等待片刻，见没有别的问题，便说：“我先送她回车里休息，原谅我们暂时失陪。有关房子里的摆设和其他事宜，我回来再教你。”

　　他说起话来也显得焦躁，像是根本不愿意再回到这里。

　　当然不管怎样，此人五分钟后又回来了，而谢衍也终于知道了他的名字叫梁恕。梁恕指给他看一个据说能够照料他生活起居的小机器人，又领他在房子里走了一圈。一层宽阔而空旷，只有书房和客厅两个房间。二层则是卧室的所在。厨房中遍布庞大的、带着金属冷意的黑色管道群，封闭的黑白器皿表面泛着钝感，好像触摸就会被磨平手指。盥洗室里也是同样的色调，黑色的水池上悬挂一幅巨大的黑白抽象画，里面遍布各种圆圈和方块，簇拥着一团无序的线条。

　　“这是……？”
　　“《脑》。”梁恕仍然远远站着看，“是你姐姐以前闲来无事的作品，抽象画。特意送给你挂着，用水的时候小心点，别溅湿了。”

　　谢衍走到了水池前。感应的水龙头可以随着他手放在下面的动作而自动流水，但他并没有什么可洗的，便把手又缩了回去。

　　他直面那副抽象画，离得太近了，好像那画也在直面他。

　　“我总觉得。”他说。
　　“什么？”
　　“我总觉得水池上挂……算了。”

　　谢衍仍然说不清，因为一切似乎都理所当然。再回头看去，只见梁恕也同他一并凝视着谢苑的画。男人表情和方才乍看并无不同，却仿佛一时多了些生气，一点带人色的光彩。
　　光彩转瞬即逝，对方向外一步，是又要领着他原路返回。

　　“梁恕。”他叫了一声，自己声音到现在听起来仍然新奇，“你是叫梁恕吗？”
　　“对。桥梁的梁，宽恕的恕。”
　　“我以前叫你什么？直呼你的名字？”
　　“你随意。要是不习惯，可以直接叫我梁哥。”
　　“梁哥。”谢衍若有所思，“你一直没说你是谁。你和谢苑――你是我姐夫吗？”

　　梁恕听完问话，出乎意料地，一边嘴角抽动了一下。

　　谢衍感到那是一个来不及出来的苦笑。

　　果不其然，对方意味不明地回答：“那可真抬举我了。”
　　谢衍追问：“是你一直在照顾她吗？”

　　梁恕的身体重心从一只脚换到另一只，重新下楼：“我？她只是不习惯陌生人在身旁，于是我多加关照而已。我是她的助手，又不是护士。”
　　“助手。”谢衍想起之前他提过谢苑因休养而暂停了工作，“你们是做什么的？”
　　梁恕反问：
　　“你觉得我们像做什么的？”

　　谢衍不说话，只是盯着他看。他如此片刻后才觉察出这举动和谢苑对待梁恕方式的相似之处，但还未等他思索该如何开口，梁恕先妥协了。

　　“我也不和你绕圈子，直说了吧：你姐姐和我都是认知神经科学领域的科研人员。这里是白色山庄，中心地带是她个人专有的研究基地和住宅区，当然也只住着你、我、她。周围有自然景观，你如果愿意，可以出门走一走，别走太远。钥匙是你的指纹。”

　　“她在这里工作，我在这里长大？”
　　“私人研究基地，就是她自己生活起居的地方，她从此没有再去过别处。她父母……你们的父母留下了巨额遗产，她可以自由支配。这就是她用自己那份里的一部分特意购置的。”

　　谢衍有些迷惑。他自己并不像谢苑那样对这类字眼忌讳莫深，便直言直语：

　　“那我父母死了多久了？”
　　“有十几年。”梁恕站在窗口，以一种奇特的、客观的语调说：“是一场空难。谢苑正好准备到这里来，于是把你一同带上了。她平日里做研究，同时让你跟随我们学习，要你也终有一天成为和她一样的研究者。直到……”

　　“直到我什么也不记得了？”
　　梁恕哽了一瞬，“是。”
　　“到底发生了什么？她什么也没有讲清楚。”

　　梁恕的面孔在一刹那再度抽动了一下，却不同于提起谢苑时的模样，反而更近似于一种难以控制的扭曲。

　　他没有回头，沉沉地说：
　　“这就不是我能告诉你的了。她没提，你也还是不知道的好。”

　　忽然之间他又回到了早晨推轮椅进来的那个冷冰冰的男人，方才因为闲聊建立起的一点人气儿荡然无存。梁恕又按部就班地讲了些条条框框和其他注意事项，终于起身要走。

　　谢衍目送着他走到门口，突然出声问道：
　　“梁哥，这里除了我们外，还有第四个人吗。”
　　梁恕回过头来，“什么？没有。”

　　“可是我见到了。”
　　“什么时候？”

　　“昨晚。”谢衍审视地盯着他，“我醒来的时候，床对面站着个穿白衣服的人。”