《未亡之人》许夷光

3、3

　　我总是忘记自己死了。

　　之前白余是什么样子现在还是什么样子，之前家里是什么样子现在也还是什么样子。

　　有的时候，我甚至感觉白余像在努力地维持我的存在。

　　白余每天都会跟我说早上好晚上好，每个周末都会放一场电影，甚至每隔两三天，就做一道辣子鸡丁。

　　房子里到处都有我的痕迹，冰箱里满满当当的是我爱吃的东西，柜架上密密麻麻的是我的手办，就连浴室里挂在手架上的毛巾，也有属于我的小熊毛巾。如果下一秒钟我活过来，可以不用准备任何东西直接住。

　　所以只有当我下意识地去捞白余的手却捞了个空时，我才会反应过来。

　　我死了。

　　我触碰不到白余，我说话他也听不见。

　　死后去哪里这个问题谁都想过，但死亡是个单程旅行，没谁去了之后还能把答案捎回来。

　　所以我也不知道自己现在到底算个什么东西...鬼吗？

　　不不不，我拒绝用这个词定义自己，太吓人了，要一个脚探出被窝就能脑补出一整部恐怖片的人承认自己是只“鬼”未免也太可怕了。

　　可我也确实没消失，还是跟白余慢悠悠地过着我们的日子。

　　有时候我真的心疼白余，心疼到如果有个身体我愿意立马把心掏出来给他，随他玩还是丢掉，可在心疼之余，是带着点隐秘的高兴的。

　　因为他爱我。

　　他痛苦他难过全都是因为他爱我。

　　我从小就缺爱，活着是缺爱的人死了是缺爱的鬼。

　　不是有句话是那么说的吗，人一辈子死三次，第三次是所有人都把你忘了。

　　对我来说，它定义还可以再狭隘点，只要白余不爱我了，我就算死透了。

　　所以其实这样还挺好的，毕竟不管以什么形式，我们都还是在一起，人和那什么情未了啥的，还挺浪漫。

　　我承认我自私，我希望他这辈子都是我的人，都爱我，我已经成这样儿了，就一直这样好了，等他老了蹬腿了我们还能手牵手当一对最恩爱的死鬼。

　　盲目自信说得就是我这种人，我一直都是抱着这种想法的，就是不论我活着死着，白余都是我的人，这样的想法。

　　直到遇到程宇。

　　程宇出现的那天下了雨。

　　我真的很讨厌下雨天，我讨厌雨水弥漫在空气里那种潮湿的触感，讨厌湿漉漉的马路和沉甸甸的树叶，讨厌加了灰蒙蒙滤镜的天空。

　　所以在程宇出现之前，我看着街面上映着灯光的水洼，有那么一点两点不好的预感，不存在的心口有点微妙的空。

　　遇见他是在傍晚回家的路上，路灯高挑，大雨滂沱。

　　白余靠着座背，疲倦地闭上眼，我坐在他旁边，撑着下巴发呆。

　　路过某个路口时，他被外边大盛的霓虹光晃了眼睛，白余的眼帘一掀，不知道看到什么了，就突然跟司机说，“停车。”

　　车停了，我好奇地往窗外张望，隔着雨帘一眼看见便利店巨大的展览牌上颜色鲜亮的鸡翅。

　　我看着他打开车门，忍不住问，“阿白阿白，你别告诉我你是想买那个哈？”

　　白余没说话，接过司机递过来的伞，脚下不停，正是那个方向。

　　“你清醒一点，我现在不想吃那个，雨这么大，出去绝对会湿掉的我跟你讲...”我伸手去扯他袖子，没扯住，只能瞧着白余毫不犹豫地一头扎进雨里，背影颇有父爱如山的意味。

　　都怪我以前总喜欢半路闹他下车去给我买东买西，看把我对象折腾的，都成条件反射了。

　　我认命地跟着下车，对他嚷嚷，“阿白阿白阿白！我不想吃鸡翅啦！我们快点回去啦！”

　　像个劝赌鬼丈夫回头是岸的小娇妻。

　　可惜赌鬼丈夫啥都听不见，就一个劲往前走，我这个小娇妻也只好在他身后亦步亦趋地追着。

　　暴雨倾盆，顺着伞面砸在地上，在他干燥平整的裤脚处溅上几大滴浑浊的泥浆。

　　“别走啦...”我快走几步，挡在他身前，“阿白别走啦。”

　　白余的脚步当真一顿，我以为他终于回头是岸了，结果一抬眼，对上他不再平静的眼眸。

　　这只商场里摸爬打滚出来的老狐狸，早已修炼出永远温和疏远的目光，白余看谁都一个样，礼貌有余，亲近不足。

　　这是伪装，一块粉饰太平的画布，而现在，那块画布掀起一角，让我得以窥见下面的废墟和疮痍。

　　我张了张嘴，没能说出话。

　　白余还在怔怔地看我，他的眼神怕而痛，饱含期待，像是在无望地祈求一个奇迹。

　　“小乖。”他轻轻地唤我，语气大悲。

　　我下意识地吞了口口水，“你...”看得见我？

　　话没说完，他就穿过我的身体，随手扔下手中阻挡视线的伞，径直冲了出去。