这两天卡文卡的头晕脑胀,今天我忽然想明白了一些事情,很想来和小天使们分享。
其实烦恼始于时隔多年再次拾笔,我发现自己已经完全不会写东西了。不管是标点、文笔还是情节全部都乱七八糟(甚至包括两年前的《监狱》。)昨晚去逛老鲜w,翻出来了一些很古早的文,我一边看,一边泪流满面:那些昏黄的台灯,巴山的夜雨,虫鸣的凌晨三点,还有飘进窗内的枯叶通通都回不来了。
我感觉自己好像枯竭了。
我在某一刻甚至违和地感受到了贫下中农成长起来的小镇做题家的悲哀。奇怪的是,这种惆怅是在几年前,我在某个宗教场所做了半年多的田野,我发表某些自称顶刊的论文时从来没有体会过的:
我从来没有学过一门乐器;我曾经挚爱的写作因为一些现实问题被搁置了这么多年;我做着一份平淡无奇、普普通通的工作。
我想不到任何能值得自己高兴的地方。这些惶恐无时不刻不在蚕食着我的内心。甚至经常产生出白白活了二十余载,竟然身无长物的叹息。
但至少我现在正在做这件事情——虽然做的不咋地,而且说实话几乎是烂透了。但是Better late than never,只要身体或者在路上,那么人生就依旧在继续。
与小天使们共勉!
作者有话说
第35章 炮火