《悄悄的夏天》小楼一刀

20、第 20 章

　　深秋的某一天，本该是吃晚饭的时间，不知是哪里出了问题，郑鸿和林俊峰又吵了起来，在厨房里摔碟子摔碗的。

　　事态听上去有点严重，毕竟这是合租的地盘，每家人各用各的餐具，为了方便收拾，一共也没几个碗碟，今天摔了碗，明天连吃饭的东西都没有。林梢待在房间里，有些漠然地想。

　　但忽然间，就在耳机里切歌的间隙，林梢忽然听见一个关键词，爷爷。

　　林梢拉开房间门，靠近厨房问：“爷爷怎么了？”

　　厨房门口一地的残片，此时林俊峰正拿着扫把在清扫，看来今天的争吵暂时告一段落，郑鸿也有心思回答林梢的问题，她说：“你爷爷……他有点不好，他偏瘫了。”

　　偏瘫？什么是偏瘫？

　　林梢呼吸一滞，她感觉自己总是听到这些奇怪的名词，大多都是和疾病有关，她又往前走几步，问：“到底是什么情况？”

　　林俊峰看她一脚踩上了碎瓷片，很不耐烦地赶她，“问那么多干什么？没你的事，没什么大问题，就是活动不方便了，唉，我爸也真是，让他锻炼不锻炼，吃喝不忌口，这下好了吧，总算知道厉害了。”

　　林梢发现爸爸有一个特点，他很擅长抱怨，很擅长推卸责任，究其根源，是因为他本人没有承担责任的能力。

　　林梢此时看他觉得很烦，也不想再站在这里说话，她心里沉沉坠坠，感觉很不安，重新回到卧室，关了灯，靠在衣柜边，凝视空白的墙面。

　　*

　　学校不能带电子产品，不过这时候有电子产品的初中生都是少数，上个月，班上一个男同学在教室里炫耀他新买的翻盖手机，拿在手里开开合合，像一副快板。

　　林梢没有手机，现在住的地方也没有固定电话，她平时想和同学联系只能用爸妈的手机。

　　不过，她现在不想和他们多说一句话。

　　林梢在课间操时间偷偷溜去了英语办公室，英语老师Miss王很年轻，很时髦，对林梢很好，每当林梢不想跑操的时候，就假装自己要去背英语课文，在办公室里躲过这段时间。

　　今天也是一样，Miss王看见林梢，向她笑着招手，还从柜子里拿出水果给她吃。

　　林梢犹豫了一下，问：“老师，我可以借用一下你的手机吗？”

　　Miss王拿出自己的手机，是一个粉色边框的滑盖款，林梢对着手里的便签纸拨号码，八位数，是一个座机号码。

　　第一次没有打通，第二次响了很久终于有人接，是一个尖利的女声，“喂！喂？说话！听不懂吗？神经病吧！”

　　电话被挂断，办公室里有其他班的老师走进来，朝这个方向看了几眼。

　　林梢攥着手机握了又握，没有勇气再打，把手机还给英语老师，说了谢谢然后离开。

　　爷爷也没有手机，林梢想要给爷爷打电话，就只能打给大爸大妈家里的座机。

　　他们家的座机放在卧室里，电视旁，林梢小时候在那个房间里和小明哥哥一起看电视，没待多久就要被嫌弃，大妈推门进来，挡在电视前，脸上堆笑，好像很亲呢的样子，问的却是：你怎么还不回自己家去。

　　林梢好久没有见到爷爷了，她从另一条走廊绕回教室，教室里没有人，大家都在操场里跑操，教室两面的窗户开着，运动员进行曲很吵。

　　她在座位上坐下，叹一口气，爷爷现在是什么样子呢？记忆里的面孔好像有点模糊了。

　　渐渐到了冬天，有学生在校服里面穿厚厚的毛衣，跑动起来像企鹅。

　　天气预报说今日晴转多云，到了下午却风云突变，忽然下起暴雨，教室内外一片昏黑，老师宣布提前放学，立刻有人开始敲桌子敲板凳。

　　林梢没有带雨具，姚馨也没有带雨具，徐曼静倒是带了伞，一把很小的遮阳伞。

　　三个女生挤在这把遮阳伞下挪到了自行库，姚馨犹豫道：“要不然就不骑车了吧。”

　　林梢还是想把车骑回家，学校里偶尔也有自行车偷盗事件，她心有余悸，不敢再冒险。

　　她看了看地面，“幸好还没有积水。”

　　林梢用校服外套盖住头，推着车往外走，姚馨放弃骑车回家，和徐曼静一起撑着伞慢吞吞地走。

　　好半天才走到校门，徐曼静眼前一亮，“我爸爸来接我了！”

　　徐曼静把伞留下，跑进了对面路口的一辆白色轿车里。姚馨举着伞，和林梢对视一眼，“你家长会来接你吗？”

　　林梢摇头，甚至没有往家长堆里扫一眼，不需要去找，因为没必要，她的家长永远都没时间。

　　姚馨的家比较远，她扬手招了一辆出租车，出租车生意太好，她不得不和其他同方向的学生一起拼车。

　　姚馨隔着车窗和林梢挥手，那把伞最终留给了林梢，只是林梢骑车也没办法打伞，把伞收好放在书包里，埋头冲进了雨幕。

　　走过一段路口，可以望见妈妈新盘下的店铺，新店铺的屋檐仿佛在漏水，妈妈正拿着拖把来来回回地拖地，红灯转绿，林梢收回视线，继续在雨幕里穿行。

　　回到家里，她飞快整理了一下，脸上的皮肤被冷雨浸得苍白，她忽然动作一顿，去了一趟厕所。

　　那个神秘莫测、捉摸不透的月经初潮，终于造访了。

　　林梢看着镜子里的自己，脸上有点轻松的笑意，好像终于卸下一份心理负担，她终于变成大环境里的一份子，不会再感觉无所适从。

　　只是，心里又有点微妙，她原本以为这件事会更……神圣一点？

　　比如说，在这一瞬间，人会忽然开悟，心智忽然成熟，人也变得更清醒，更聪明什么的。

　　其实并没有，她还是原来那个自己，镜子里还是那样稚气的一张脸。

　　*

　　寒假时候，郑鸿和林俊峰决定回老家过年，镇上以前的老房子太久没人住，没人打理，返乡也不方便住在那里，所以决定住在外婆家。

　　林俊峰又说，既然这样，团年饭就在他哥家里吃。

　　林梢不发表意见，反正也没人听她一个小孩子的意见，她去买了晕车药，吃了一片，肚脐还贴了晕车贴，手里又捏着一个橘子，多管齐下，结果还是晕车了。

　　大年三十那一天，照例是要祭祖的，林梢先是跟着妈妈去给外公烧纸，然后又跟着爸爸去给一堆祖坟烧纸，等到中午，爸爸妈妈汇合，带着林梢一起去公社，大爸家里吃团年饭。

　　奇怪的是，爸爸忽然临时买了一箱烟花，搬去大爸家，林梢家里从来没有放烟花的习惯，更何况大年三十这一天，烟花价格都翻倍，原本五百一箱的，最终花了八百块才买下。

　　妈妈多问了几句，爸爸这才肯说，是他哥之前告诉他，“既然你们一家人要在我这里吃饭，不能白吃吧，我也不让你带酒来，买箱烟花就好了，诶，别买那太便宜的，至少也上点档次。”

　　真是奇葩，你们不是亲兄弟吗，亲兄弟吃顿团年饭还要收钱？郑鸿气得发笑，只是说好了一起吃饭，大过年的，临时翻脸也不好，忍了又忍，挂着脸走到了公社。

　　林梢也觉得无语，但是老家的亲戚一向如此，她早就不报期待了。

　　众人在一张大圆桌落座，大爸看了他们一眼，看到林梢时说：“不知道喊人吗？不认识我？”

　　大爸和爸爸长得完全不一样，大爸的脸很长，又瘦，有股凶相，林梢小时候就怕他，看到他就低头，没想到他反倒故意抓着这一点不放，说她没礼貌。

　　反正，对林梢来说，这是很煎熬的一顿饭，尤其是看到他们两兄弟假装感情好，大妈和妈妈也满脸假笑，这么虚伪，让她非常厌烦。

　　小明哥哥从厨房里出来，手里提了一瓶葡萄酒和一瓶雪碧，他把葡萄酒和雪碧兑在一起喝，说这样喝起来不涩嘴，不过林梢喜欢喝可乐，所以小明哥哥又另外给她拿了一瓶可乐。

　　吃着吃着，林梢忽然想起一件事，她放下筷子问：“爷爷呢？”

　　其实从一开始走近这个屋子她就觉得很奇怪，陌生的环境让她浑身不自在，之后的饭桌也是透着一股怪异感。

　　此时她才终于明白问题的关键，爷爷不是住在这里吗，这一顿不是团年饭吗，他怎么没有一起来吃饭，而且，为什么所有人都没有提起爷爷？好像爷爷并不是他们的家人一样。

　　林梢习惯了在大人面前保持沉默，在亲戚面前扮演顺从，在饭桌上也很少主动说话，此时一开口，声音都有点颤抖。

　　众人的反应更古怪，好像林梢说出了一个禁忌，提起了一个非常不合时宜的问题。

　　大妈有点嘲弄地笑，她看向厨房的方向，对小明哥哥说话，“明儿啊，快来，你这个妹妹要去看他爷爷，你带她去吧。”

　　小明哥哥走过来，脸上也有点为难，他对林梢点点头，说：“走吧。”

　　林梢越来越觉得古怪，她跟在小明哥哥的身后，走过一段阴湿的走廊，跨过门槛，忽然顿住，一股浓郁的臭气扑面而来。

　　还是那个房间，但是杂乱了很多，床脚摆着夜壶，拐杖，墙边摆着一个坐便器，床铺上有隆起的棉被，林梢以为爷爷不在，但小明哥哥走到床边，从层层叠叠的被褥里扶起一个身躯，他说：“阿公，又睡了啊，快醒醒，悄悄来看你了。”

　　林梢站在原地动弹不得，这个房间里充满臭气，尿骚味，霉菌，腐烂的味道。她看见小明哥哥扶起爷爷，搀住他的胳膊把他往上提，拿了枕头放在他的身后，摇了摇他的肩膀。

　　那个人好像一点力气也没有，任人摆布，很虚弱，很腐朽。爷爷……那是爷爷吗？

　　爷爷睁开眼睛，双目无神，眼球混浊，他的视线从林梢面前划过，没有任何聚焦。

　　林梢艰难地往前走，喊了一声，“爷爷。”

　　爷爷没有反应，小明哥哥在他耳边大喊，“阿公！你快看一下！你孙女！从省城回来了！”

　　林梢又走近一步，她好像说不出话来，“爷爷……”

　　爷爷终于把眼神定在她身上，但又很茫然，很困惑，他说话也很含糊，说不清楚，他断断续续地问，“谁……谁啊，这是什么人？你是谁啊？”

　　林梢像是遭了当头一棒，她想过很多种可能，怎么也没想过这一种，爷爷不认识她了，为什么？怎么会？

　　小明哥哥扶着爷爷，渐渐觉得有点吃力，又把爷爷重新放下，爷爷陷在床铺里，死气沉沉，头发很脏，脸上的皮肤很松。

　　爷爷，爷爷，爷爷，林梢的声音越来越小，她好像永远也得不到回应了。

　　她浑身僵硬，肢体不听使唤，如芒在背，她回头看了一眼，大妈不知何时也跟了过来。

　　大妈又用那种冰冷而审视的目光刺在她身上，嘴角勾着笑，仿佛在看一出世界上最滑稽可笑的深情戏码。

　　林梢受不了了，她忽然觉得好想吐，她低着头，捂着嘴，逃出了这个房间。