《夏至岛屿》岛亦川

1、Chapter 01

　　重庆江北国际机场。
　　姜倪孜坐在登机箱上，等自己的大件托运行李。
　　耳机里传来干扰电流，陈绮贞的歌被切断。
　　她从航班指示牌上收回目光，不看来电都知道，是霍林惠打来的。

　　霍大编剧出差半年了，在维也纳跟组，要不是事发突然，绝对不会拨空关心她。

　　姜倪孜扯掉耳机线，接起电话：“嗯。”
　　下午三点，高温蒸罩，白森森的日光探入，机场内的人群被剪成暗影，皮影戏似的。
　　她转过脸，面向落地窗外，眼神没有焦点，看到机场高速公路、广告牌、被阳光照得泛白的天；有些年头没回来，只是这么看，看不出这座城市的变化。

　　“姜孜你他妈本事大了啊，你们班主任说你缺考，电话打我这儿来了，你跑哪儿野去了？”
　　劈头盖面的亲妈问候，霍女士在盛怒时会简洁地叫她——姜孜——删繁就简，一点温情也不剩。

　　成队的人从姜倪孜眼前走过，夹杂各地口音。
　　姜倪孜嫌吵，戴好墨镜，脚后跟轻点地面，行李箱的轱辘后移了一段距离。
　　她懒散地挨骂，嚼着泡泡糖，“哦，我不读了啊。”
　　冷淡，不讨喜的语气。
　　省略了后半句“我给你说过的”。

　　霍林惠脾气火爆：“我是不是太惯着你了，抽什么疯，等你出国读书，爱怎么玩怎么玩，我不管你，现在给我回学校跟老师认错！”

　　姜倪孜没吭声，嘴里囫囵吹出一个泡泡，用力吹破了。
　　“啪”的一下，刚好盖过霍女士提高的尾音。

　　机场广播响了，霍林惠抓住几个关键词，“你到底在哪儿？”

　　姜倪孜没辜负自己的名字，像极一个逆子，吊着态度。
　　行李箱终于到了，她单手拎起箱，翻过标示牌核对名字，然后平静地说：“重庆。”
　　僵持在霍女士发怒的临界点，她撂了电话。

　　早上出发前，家门口的警卫员问姜倪孜去哪儿。
　　其余的行李早早寄了快递，姜倪孜轻装出行，推着一套鸦黑的组合行李箱，笑得乖甜，说去看外婆呀。
　　警卫员是新调来的，没起疑。姜倪孜的外婆闻梦姝早已过世。

　　转学这事儿，姜倪孜给霍林惠提了不下十遍。
　　霍大编剧名下有一家影视公司，是支棱的女强人，忙得脚不沾地，回回都让助理打发她。
　　姜倪孜只有十七岁，妈不疼爹不爱。姜荆诚和霍林惠分居两年了，法院即将判决离婚。
　　姜倪孜谁也不跟，跟自己，买了一张机票从北京飞来重庆，叛逆程度也发了酵——从转学到辍学。

　　姜倪孜出门打了出租车，到云月巷。

　　下了车，重庆拿炼丹炉的温度招呼她，像往她脸上不停地甩巴掌，分把钟，脸被晒红了。
　　她拖着行李箱从支路进去。

　　云月巷在重庆老城，临崖而生，低头即见一江水绕城而过。
　　老巷里房屋低矮齐整，静悄悄，干净，有阳光，有蝉鸣，黄葛树挺阔地栽了两溜，沿着木栈道下去，底下就是洪崖洞。

　　姜倪孜走到外婆家。
　　一栋两层高的小楼，大门挂着落灰的铁链，门前的老树疯长了几度春夏，蓊郁青翠。
　　她有几年没回来了，小时候她是在这里长大的。
　　现在的邻居大多是生面孔，原来的居民搬走了一部分，屋子租了出去，改成咖啡馆或民宿，赚得盆满钵满。

　　“阿婵回来了？”

　　姜倪孜捏着钥匙，顶着大太阳转头。
　　钟司孟笑眯眯地朝她朝手，每根皱纹里都是对她的喜欢。

　　“孟奶奶。”姜倪孜放下行李箱，到隔壁的“孟孟小卖部”。

　　钟司孟和闻梦姝是舞搭子，一起跳国标，出国比赛，挺优雅的老太太，姜倪孜小时候春节回来，都被塞了大红包。
　　姜倪孜过去聊了两句。
　　现在的小卖部也是收发快递的站点，货架上堆满了纸盒子。

　　姜倪孜临走前，钟司孟拉开冰柜，两只戴着翡翠镯子的手豪气地往里抓，最后拎了两袋子贵贵的雪糕送她。
　　姜倪孜抠了抠脸蛋，不好意思，趁钟司孟去内屋接电话，她悄悄扫墙上的收款码。

　　看到收款人，姜倪孜迟疑，没名字，就六个点。
　　时髦孟孟的头像长这样？
　　灰白底，一行鸽子。像一串杂乱的省略号。

　　钟司孟没注意姜倪孜出去了，握着蒲扇，劲劲儿地在电话里训人：
　　“陆启樾，我让你去送三箱啤酒，你去哪儿鬼混了！十分钟，马上给我滚回来，我要是见不到你人，把你车给你烧了！”

　　姜倪孜溜出小卖部，黄葛树的叶子轻轻摇晃。
　　身后说话的内容听不清，只知道老人家气势如虹，前一刻的慈爱人设算是崩了。
　　姜倪孜弯了唇。
　　没关系啊，热热闹闹的才像是一个家。

　　高兴的情绪只停在回家前。
　　外婆家很久没住人了，姜倪孜花了一大下午楼上楼下地做清洁，又在手机里续缴水电气费，网购了一堆东西，忙完一摊事，她倒在自己的床上，睡得昏天暗地。

　　下午六点，姜倪孜被铃声震醒。
　　胸口压着手机，来电时心脏砰砰跳。

　　外面在下暴雨，空气中弥散淡淡的泥土味道，舒心好闻。
　　姜倪孜深呼吸几下，“喂。”

　　南羌：“啧。犯规了啊，用这种性感的事后声音接我电话。”
　　“滚。”姜倪孜起身，勾了一件吊带穿，黑色裙摆遮臀，站在窗口，背影纤瘦。

　　没开灯，房檐外天暗了几格，雨声刷刷，日暮妖蓝。
　　一街之隔，那头是解放碑。

　　南羌：“Live house啊，你可别忘了。”
　　姜倪孜揉了揉脖子，好像记得有这回事，“几点？”
　　南羌在那端跟人嬉笑了一阵，“八点半呀，我到了，在帮陈维舟干活，我给你打包了狼牙土豆，盐煎肉盖饭。烤玉米棒和烤豆干你要不要吃啊？”

　　纷纷攘攘的烟火气，隔着电话，姜倪孜感受到了。
　　这很重庆。
　　出神片刻，心里安静了，她咬住一支烟，点上，指间的火光比霓虹淡。

　　有一声汽笛响起，轻而脆。
　　她垂眼，楼下有一辆越野，尾灯亮了两下，开出巷口去了。

　　-

　　姜倪孜对这一片儿熟。
　　过马路，穿闹市，经人海，走长巷。
　　她到了一家酒吧，名儿稍特别，叫“鸵鸟的解药”。

　　南羌看到姜倪孜，五米开外飞奔过去，熊抱姜倪孜，先发制人：“哎呀你撞到南墙了。不是，我靠你胸又大了。”
　　姜倪孜：“......”

　　暑假到了，一场Cosplay刚刚办完，酒吧附近还有几个吧啦啦小魔仙在照相。
　　姜倪孜收了雨伞，排队检票。
　　陈维舟是乐队的鼓手，所以南羌有随意进入的工作牌。

　　每张门票可以领一罐蓝莓冰啤，姜倪孜伸手去拿，被南羌一把抢了，“未成年小妹妹，喝什么酒。”

　　南羌比姜倪孜大一岁，俩人同班到小学毕业，没断联系，实打实的发小。

　　姜倪孜抑制住翻白眼的冲动，“这酒和果汁有什么区别，未成年人不能喝酒，可以进酒吧？”
　　南羌辩解，这就一听歌的地儿，有什么不能进的，“反正，你这考清北的成绩，别碰酒精，喝坏了脑子，我耽误不起。”

　　姜倪孜看着屋顶的灯牌，没说话。

　　沉默过长，姜倪孜被怼都没反应。
　　南羌不适应，侧头问：“你怎么了？”
　　姜倪孜心里烦躁，“能喝酒吗？”
　　“不能。”南羌态度坚决。

　　进门，南羌拉着姜倪孜直奔后台。
　　化妆间被各种服化道塞得凌乱，一个空桌上堆着吃的喝的，香气诱人。

　　南羌抱着椅背，小心地问：“你爸妈，他们真要离婚啊？”

　　“是给我买的？”姜倪孜慢悠悠参观了一圈。
　　看到南羌点头，她从塑料袋里挑了一串骨肉相连吃，“嗯。分家产呢。我在场多尴尬啊。霍编剧干不过姜律师的，据说姜律师在上海的今生挚爱也是律师呢，不过也不一定，霍女士的准老公也许有个律师团，姜律师可能会应付得够呛。但往好处想，我名下会多几套房，手头现金也不会缺。”

　　南羌听愣了，也听出姜倪孜在闹情绪。
　　谁家孩子听到父母双双出轨，正办离婚，是盘算自己能继承多少财产？

　　信息量庞大，南羌消化了一下，“我还以为你回来，是过暑假的。那...那你回去该高考高考呗，你这都高二了，下学期高三，转学来这边适应吗？”

　　姜倪孜没想好，抠了抠指甲，“北京那地儿待得太久了，想换个城市。”
　　辍学是吓唬霍林惠的，她不至于拿自己的前途开玩笑。
　　而当妈的听到这个消息都不为所动，没再打电话来。姜倪孜很失望。

　　南羌还要问，化妆间的门打开了。
　　陈维舟穿着演出服，一脸焦急：“羌羌，你过来一下，我的备用鼓棒找不到了。”

　　姜倪孜远远地跟陈维舟点了下头，算打过招呼。
　　陈维舟挥了挥手回应，牵走了南羌。
　　南羌让姜倪孜等她，跟着陈维舟出去。

　　-

　　姜倪孜一个外人，不好在化妆间待着，去了内场。

　　这酒吧有腔调，墨绿色，中国风，墙上有涂鸦。
　　离表演开始还有五分钟。
　　一堆人挤在入口的墙边。
　　策划人会整活儿，布置了整墙的“冰封玫瑰”，每个密封的透明塑料杯里放一朵红玫瑰，单身的妹子免费领。男孩儿想要也行，售价一百。

　　宰得够狠的。
　　姜倪孜站在墙边看了看，付钱的大怨种还真不少。

　　她观察人群打发时间，眉眼干净，身上有种破碎感。这容易让人误会，以为她是清纯小白花。

　　所以接二连三，有异性送她花，顺带要微信。
　　姜倪孜讨厌谄媚。
　　她应付被乱撩有经验，一问一个不吱声儿。

　　舞台上聚光灯亮，一片骚动。
　　乐队开始唱歌。

　　挺无聊。
　　又不是专程来听歌，姜倪孜推开一个门，出去抽烟。

　　露台临江，摆满绿植，地上有隐绰交错的影子。
　　某处传来笑骂声。

　　一道成熟的男声说：“你想这点子真不错，那花儿卖得比送得多。”
　　旁边那人笑了，轮廓更挺拔，声线年轻松弛，“嗯，记着反我一个点，跟酒一起月结，别忘了。”

　　姜倪孜没来得及看清人，钟司孟打电话来了，告诉她快递的行李箱到了。
　　钟司孟特热情，说女孩子搬不动，让自己的孙子送过去，不等姜倪孜婉拒，老人家在短信里发来他的联系方式。

　　姜倪孜粘贴了电话号码，在微信里搜。
　　跳出来一个头像，灰白底，一行鸽子；名字是六个点。
　　哦，是他。
　　还没见过面，他们已经发生过金钱交易。

　　她申请了微信好友。
　　“叮”的一声，那人自动通过了。

　　姜倪孜在角落里咬着烟，垂眼，懒得多打字，备注：孙子。

　　-

　　晚上九点，陆启樾抱着几箱空酒瓶，准备回家。
　　裤兜儿震了几下。

　　陈维舟：“启子，你先别走，我爸又来了。”
　　陈维舟：“帮我拦着点儿。”

　　陆启樾把空酒瓶放进车的后备箱，折返进酒吧。
　　还是晚了。

　　大灯打开了，人群吵吵嚷嚷，舞台上，音响的线被拔了，键盘摔在地上，鼓架翻了，话筒架被掰成两断。
　　听众闹着退票。
　　场子被砸，炸了锅。

　　陈维舟的爸爸声如洪钟：“唱唱唱，唱个锤子！天天不三不四跑场子，一群小流氓！以后有什么出息！”

　　陈维舟脸红透了，弯着腰跟队友道歉，上前拉他爸。
　　南羌也在一旁帮着劝。

　　陆启樾摸了摸后脑勺，要上前，陈维舟在台上看着他，晃了晃手机。

　　陈维舟发来微信：“羌羌的朋友来了，你照顾一下。”
　　陆启樾不情愿，闲闲地回：“关我什么事？”
　　陈维舟：“哎你看着点儿。”
　　陆启樾妥协：“哪儿？”
　　陈维舟：“不知道你找吧，南羌说，找最漂亮那个。”
　　陈维舟：“叫姜倪孜。”

　　陆启樾不信邪。
　　漂亮？
　　有多漂......

　　台上台下乱成一片，摩肩擦踵，人影错落。
　　保安疏散着人群，观众骂骂咧咧地出去。
　　周围挡住视线的人刚好走开。
　　陆启樾转头，一眼看到姜倪孜。

　　午夜降临前。
　　怎么形容那个画面。
　　姜倪孜站在灯下，很美，仿佛月中聚雪，瘦薄的肩头挂了一只香奈儿背包。

　　姜倪孜正在忙。
　　忙着跟一个大花臂打架。
　　她握着喝空的啤酒瓶，面无表情，戾气重，准备狠狠往那人的头上砸。

　　陆启樾走过去，夺走她手里的瓶子，阻止这桩惨案。

　　“陆启樾？”
　　“莫名其妙。”
　　两道声音，一刚一柔地响起。

　　柔的那道声音，在说莫名其妙。
　　陆启樾回头。
　　姜倪孜模样蛮乖，但攒着劲儿要揍人。

　　人走了大半，场子安静下来。
　　陆启樾指了指台上，“你朋友让我先带你出去。”
　　姜倪孜冷眼看着他，“你谁？”

　　陆启樾不废话，给姜倪孜看聊天记录。
　　姜倪孜见过陈维舟的微信头像，看到对话框里的另一个头像时，觉得眼熟。
　　陆启樾以为她不信，干脆掏出自己的身份证。
　　姜倪孜：“......”对上了，原来孙子叫陆启樾。

　　大花臂在一旁听完了全场，邪火蹭蹭地冒：“陆启樾你是不是有病，又他妈不是你的妞儿，你管老子。”

　　姜倪孜烦死这个花臂，年纪不大，长得油腻，香水味还恶俗。

　　陆启樾没退让，结实地挡在姜倪孜身前，眼里迸出寒意，“别烦。”

　　-

　　酒吧老板报了警，警察叔叔扣下了陈维舟的爸爸，整个乐队和南羌也留下了。

　　陆启樾带着姜倪孜从酒吧出去。

　　姜倪孜慵懒地跟在他身后打量。
　　他个高，肩宽，后颈直挺，像一棵树；腿长，手指也长；规规矩矩地，走路姿势沉稳，给人的感觉，就是哪儿都坏。

　　隔着不远不近的距离。
　　俩人一句话没说。

　　暴雨洗过长街，树梢抽出新绿。
　　这种推陈出新的晚上，风是暖的，缓的。
　　很暧昧。

　　出了巷口，陆启樾顺手一招，打了一出租车，提前给师傅递了一百现金，回头示意姜倪孜。

　　姜倪孜根本不打算上车。
　　她讨厌被安排。尤其这人还跟她不熟。
　　视线下延，她正好踩着他的影子，高大密实，把她完全裹在里头。

　　姜倪孜：“那你跟我一起坐吗？”

　　少女音有点儿奶，在沸乱后的闹市，明目张胆地撩人。

　　陆启樾盯着姜倪孜，突然弯下腰。
　　不是错觉，有丝丝缕缕的麦芽香，她喝过酒。

　　身高差猛地缩短，他的五官在眼前放大，眼睛黑沉，很清亮，很有记忆点的长相。
　　姜倪孜耳根一颤。

　　沉默地对视了几秒，陆启樾弯了唇角，眼里透出笑意，“早点回去。”

---

作者有话要说：
春天快乐。