《捕手》琅影

6、阴云

　　高考成绩公布之后考生们最后一次回校，每人领到一个文件袋，里面装着毕业证、毕业纪念册和高考成绩单，过本科线的同学多一本志愿填报参考。
　　悠长假期携来的轻松愉悦不是人人有份。分数理想的学生聚在一起肆意谈笑，失利的面露颓丧，像散落的弹珠一般守着落寞无言的角落。
　　廖钰的袋子里少了成绩单，有没有都无所谓。他既不会把这当纪念也不想凭它证明自己的价值，却不得不被标准捆绑。规则如此，他的那点不平和挣扎犹如撒进海水的一把沙，瞬间在浪头里消失得无影无踪，但辛苦和无措都是真的。

　　他被叫到办公室，陈蒙扣下他的成绩单，等着此刻亲手交给他。
　　廖钰没接。
　　陈蒙笑着念他每一科的分数，将成绩单轻轻一掷，纸张在光滑整洁的桌面上转了半圈。他转身坐下，身体和椅面挤压出声音，调整到一个舒适的坐姿，微仰着头，说道：“你父母看到这个成绩应该很满意吧。”
　　廖钰语气很冷：“你呢，老师？您满意吗？”
　　“哈哈，这个分数够你报一些好学校了，”陈蒙的手指一下一下点着姓名栏，“不过我比较贪心，学生的分数自然越高越好，没有什么够不够的。”
　　“你的能力也不止于此。”
　　廖钰嗤笑一声，他早已认清自己在学业方面毫无天赋的事实，反问道：“是吗？您这么相信自己的判断，不会看错吗？”
　　“因为我比你们多活了二十几年啊。”他起身走到廖钰身旁，话锋一转，压低嗓音玩味地说，“我第一次见到你，你和那个九班的，叫……段锐泽是吧，你们一块儿来上课，那时候我就知道，呵呵——”
　　陈蒙的话宛若琴弦，此刻用来杀人，深深地勒进廖钰最吃痛的关节，令他窒息。两人近在咫尺，气息喷在耳侧，他余光瞥到陈蒙喉结滚动，似在吞咽他的狼狈。
　　廖钰果然僵住。双手垂落暗中攥成拳，直至指甲深深嵌进掌心，用力到发抖，他都在想这么近的距离为什么不去扼住他的脖子呢？

　　陈蒙每次见他这副样子，都会感觉到身体里有股难以名状的兴奋和满足四处冲撞。水晶球般精致的少年，个中风景一览无余，陈蒙最喜欢看里面风雪乱流。他拍了拍廖钰单薄的后背，安抚似的，又捏一下他肩膀，面皮挤出的笑令人心惊胆寒，说：“怎么样？我眼光很准吧哈哈哈。”
　　以往他只感叹自己运气好，现在多有不舍，遗憾往后的岁月里廖钰不在他身边。学生们毕业了，陈蒙不知道要等多久才能再碰上一个这么有趣的孩子。

　　办公室涌入一群学生，各个手举校服要老师签名，陈蒙做足道貌岸然的戏份，最后说：“回去认真考虑志愿，任何疑问都可以来找我。”

　　廖钰魂不守舍地回到班里，黎早早坐在他位置上，一手攥几根笔，埋头在衣服上画画。廖钰站在旁边等，许是人多挡了光，她头也不抬地说：“别围着啦，我要瞎了，要画画的排队啊——”
　　他顺势坐在前桌凳子上转身朝后。黎早早画完最后一份，深深松一口气，撂下笔朝他伸手：“你要不要画啊？给你友情价。”
　　廖钰往她手心放两颗糖，说：“不用。”
　　黎早早看了一眼，上身伏在桌上说：“我不爱吃这个味儿的，还有别的不？”
　　廖钰把兜里的糖全抓出来：“你自己挑。”
　　黎早早剥开一块蓝莓的搁嘴里，拿走所有香橙味的，对路过的同学说：“诶，吃糖。”
　　转眼间桌上一块不剩。
　　“咱初中毕业那会儿就往校服上写字，现在还这样。”
　　廖钰“嗯”一声。
　　黎早早又道：“衣服我还留着呢，段锐泽字最丑。”
　　廖钰不作声，黎早早嘴里嗦着糖，她扶着桌沿身体下滑，脚尖向前探，踢他一下。
　　“你别在我面前表演选择性失聪。”
　　廖钰很在意裤子有没有蹭脏似的，俯下身子摩挲着裤缝，声音发闷：“我没——”
　　黎早早截住他的话，左手转笔玩，说：“要不我去给你问问呢？你这么放不下就跟他报一块儿去得了，到大学里再续前缘呗。实在续不上也没啥，你找个更好的，贴他脸上秀！”
　　廖钰不说行或不行，一味摇头。
　　“我真是服了……”
　　廖钰思量一番，决定避重就轻，谨慎地说：“有人知道我们谈恋爱了。”
　　“谁啊？消息这么滞后，你俩分了八百年他知道了。咋的，高考歧视同性恋啊，一经发现扣十分。”她见廖钰面色凝重，凑得更近悄声问道：“他在背后嚼舌根让你听见了，还是威胁你了？”
　　廖钰的脑海里浮现陈蒙意味深长的笑，心跳好重，坠得他难受。他害怕了，说出实情等于让蛰伏黑暗的凶兽暴露于阳光下，他再没有回旋的余地，不论发生什么都只能承受。
　　事实过分曲折混乱，比纪实荒诞，较虚构多绮靡，这是一首译不完的艳诗，柔情与野蛮互为表里。修辞的疆界以外荒芜绵延不绝，广袤的苍白里留不住一串脚印。他有一种交白卷的恐惧与焦灼，搜肠刮肚，拾别人掉在地上的零碎言语，体味陌生的字眼拼不出自己的故事，词不达意。咽下去比讲出来更多。
　　“都没有，我猜的。”
　　“你别瞎想，就算看出来了又怎样？天高任鸟飞，这些糟心事以后未必还能影响你。要不你想想后面去哪儿玩啊，这长假不去旅游可惜了。好多景点拿准考证能打折呢。”
　　黎早早趴着，手臂做枕，她长着鹅蛋脸，白嫩圆润似浮起的汤圆，鼻头小巧，他们从初中起就是同班，廖钰发现从没见她起青春痘。大眼睛看他的视线上挑，睫毛弯翘像起飞的秋千，她咕哝道：“你爸妈不至于还圈着你吧……”
　　一时间两人的心里都有些凄迷，黎早早多一道言多必失的负疚感。几人小聚总是廖钰缺席，自然玩笑都瞄准他，腼腆和轻松都是装出来的，长此以往，活跃气氛的调侃也能变成一种精准暴力。
　　廖钰表现得习以为常，他想父母会同意的，只是沟通的过程会让人不太愉快。他们会把这件事包装成一件便宜亲民的折扣商品，幽微隐秘的细节——折射的弧光抑或弥散的气味标示着它价格不菲，然后做慈善一样以无限宽容慷慨的方式施予儿子。他们在他身上投入的每一笔都有记档，是驱不散的蛊砍不断的锁链。
　　翻来覆去绕不开一个“钱”字。
　　他手里攒了点，也可以不用父母出钱，但他真正想要的不只是一次出游。

　　廖钰把成绩单带回去了，他被陈蒙吓破胆。父母和陈蒙一直保持联系，那些他不在场的时间里，陈蒙和他们讲过什么又是怎么说的他不得而知，细想直叫人毛骨悚然。他一定慌不择路地踩中许多陷阱。
　　詹红霞中午在单位，廖钰跳过午饭一直在收拾房间。
　　书桌正对的墙面热闹非凡。
　　奖状占据上半部分，后来学校改发荣誉证书就没得贴了，这个阶段的时间单位以学期计。下半场挤满大小测验期中期末的成绩单，巨细靡遗，紧锣密鼓，部分学校提供，其余全是廖霆手写，成绩栏后面尾巴一样缀着当次测试最高分和名次。廖霆习惯把数字写得饱满，有震慑之意，像拳头像酒嗝。他对成绩的态度等同存款，多多益善。时间被揪成弹丸大的小剂子，由廖钰一口一口吃进肚，消化成正确率和分值，像游戏角色使用稀有道具可以涨经验扩充生命条，游戏卡关可以反复尝试，但游戏之外他的小命只有一条。还有承诺书，记录粗心大意，寥寥几张掺杂其间如蚊子血，他终究不是考试机器，父母相信书面为凭，对未来考试的预演如烈油把自尊和羞耻心烹炒炼化，下一回的成绩又似新衣一般亮眼。公式和成语应该在脑袋里不必特意上墙。
　　纸张经阳光濡湿变黄变脆，衰老了，边缘飞翘露出底下的墙面如缺牙的嘴，一张愁苦飘零的脸，等待谁来将它撕扯。
　　廖钰站在房间里凑成一个“囚”字。他凝视着这面墙，想起不久前令他肝胆震颤的一句话。高考倒计时一百天的誓师大会，学生们挤在操场上像烙饼，面容模糊的学生代表站在主席台上，倾尽丹田之力发出被射中的禽鸟自高空坠落的嘶鸣——“多拿一分，干掉千人！”这句话翻译过来是至少千倍的人等着被干掉。当然不能这样算，太暴力了。
　　呐喊声回旋镖一样掠过头顶。
　　廖钰有一种清扫战场的悲凉，仿佛嘴里塞满铁块，舌尖舔掉一团冷硬的腥气，明知是金属，仍不由自主联想到鲜血。
　　每一个完整经历高中三年从高考考场走出来的学生，是经历过古罗马斗兽场的人。上交答卷的同时有一笔隐形的附加费也一并划走，不是经历过高考才完整而是自此灵肉永远有一部分空闲，像是拼图的最后一块怎么也找不到，黑洞一般开放式的窗口。那几日燥热的风，试卷的油墨味，思索时手心泌出的汗，由于紧张而不受控制颤抖的笔尖以及酸胀的膀胱，此番种种，会不停到梦里招魂。
　　多年后回顾这段干涸成饭粒大小的记忆，轻轻松松从身上剥离下去，以为自己是胜利者，干掉千人赢过高考，殊不知一千人里有自己的影子，一部分自我被学业的重力拉扯，形变，质变，在解完一道题仰头喘息的空当，彻底扯断，扯破了。

　　廖钰赤脚踩上书桌，把墙上粘的东西撕下来，有些粘得太牢固的地方把墙皮都揭掉一层，留下月球陨坑似的凹陷，清空的墙面有斑驳之意，如溃破的创口，狰狞着无法回到从前。学习资料全部装箱搬进地下室，像詹红霞收拾厨余垃圾一样干脆利落。空荡荡的书架格子宛如张大的嘴巴，不是时刻准备着被填满而是完全没有多余的东西可供选择，不是进行时而是完成时，不是重获新生而是垂垂老矣，形与质的国度闹着无休止的饥荒。
　　换个角度看则是美的。敞亮通透的房间，粉尘纷纭，在光柱里游，一切是从酣睡中睁开眼的样子。好像样板间，兼容——模糊的风格意味着它可以完美嵌进任何人的家里，万能——适合所有人换言之谁都可以是主人，这种精心且省心的设计有绿色环保的感觉。
　　家庭也是可以被解释得很环保的东西。
　　身体覆满汗水，廖钰却没有坐下休息，倚着门框站了很久，一直望着屋内。汗液自鬓间淌出落进眼睛里，像被蛰了一下，尖锐的痛，麻痹的痒，屋子和眼睛一样进入雨季了，僵固的棱线变得波浪一般柔韧，墙壁是牛奶表面的膜，按一下留一个坑，不断挤出水来。呼吸趋于平缓，四肢酸软沉重，如同被水撑破的纸，他倒在床上不剩一丝力气，非常服帖的样子，困意揉头顶的发凑在耳边哼小调，轻缓悠长的歌声乘记忆之舟跋涉而来。廖钰无意识地蹭一蹭枕面，不知在向谁撒娇，入梦前他最后想的是穿脏衣服上床会挨骂。

　　一觉睡到暮色四合，华灯初上。满室昏然，朦胧间廖钰听到锁钥咬合的声响，他条件反射一般从床上弹起。
　　手指转半圈，门开，光先闯进来。
　　廖钰的动作急促且慌乱，一时连拖鞋也穿不好，一脚踩着鞋面另一只脚直接蹬在地上。他睡热了，窗户紧闭风扇没开，瓷砖好凉，仿佛地底伸出一双手牢牢握住那只脚腕，叫他动弹不得。他立在床边仔细听外面的动静，从脚步声辨认出回来的是廖霆。

　　他循声走到餐厅，摸到墙上的开关，灯亮，廖霆正把烤鸭放桌上。
　　“爸。”
　　“嗯，你在家啊。”

　　廖霆和詹红霞同岁，早早开始脱发。这两年头发越理越短，想是应对发际线失守的无奈之举。黑豆黑米黑芝麻，黑发夹缠在白发里，黑枸杞黑桑葚——加之他常年在室外工作，夏天是一年中最忙碌的季节，露在外面的皮肤被日头腌成黧黑，额头皱纹横布似陈年酱菜。
　　廖霆走进厨房打开冰箱看了一眼，然后到卧室换衣服。今天他穿着工作服回来的，红色工服被汗水、尘土和油垢吃透，风干，无论洗多少遍放多少洗衣粉都会飘出汗淋淋的味道，发酵的意味具象化。廖钰从他身边过，像同爆破现场迎头相撞，暴烈的日晒粉尘扑满嘴满眼，不仅是二人力量悬殊，更因为廖霆是家中的权力主导，强干预强介入，陌生却不容抗拒。

　　廖霆在屋里边脱衣服边说：“给你妈打个电话，让她下了班买点菜回来，你想吃什么赶紧跟她说。”
　　詹红霞快到家，接到电话忍不住抱怨道：“你爸什么也没买吗，回来那么早不知道去买点菜……吃烤鸭还不够？还想吃啥？”
　　廖钰含混地说随便买点青菜吧。打完电话他把廖霆换下来的衣裤塞进洗衣机——去年新换的滚筒式，廖霆不会摆弄那些五花八门的功能，他一年到头在家待不了多久，但他无比清楚新洗衣机从口袋里掏走多少钞票。
　　廖钰蹲在洗衣机前看翻滚的泡沫，心里盘算着今晚先提一下买手机的事，其实廖霆替下来的旧款也能用。

　　饭桌上，廖钰把学校发的东西拿给他们看。廖霆略扫了一眼，倒是詹红霞一页一页翻毕业册，看得很仔细，碰到眼熟的面孔就问一声这孩子以前和你同班吧他考了多少分，志愿填报参考没有翻开。
　　她看完把东西装回文件袋，廖霆将两只鸭腿都夹到廖钰碗里。他茫然地看着廖霆，问：“爸？”
　　廖霆手里攥着筷子，冲他一扬，说：“吃吧，吃吧。”
　　鸭腿摞在一起，廖钰想鸭子宰杀前是不是被这样捆着，也可能根本用不着绑起来。鸭肉表皮烤得焦香油亮，鸭架和青菜粉丝炖成汤，表面浮一层油花。
　　廖霆埋头啃翅膀，詹红霞捡一些边角上的肉，更多时候吃菜喝汤。
　　詹红霞提议道：“廖钰，和你爸碰一杯吧。”
　　廖钰端起果汁，廖霆没动。
　　“喝点酒试试？”
　　“啧，他一孩子喝什么酒？”
　　“我们爷俩的事你别瞎掺和，他以后在外面也得会喝酒才行。”
　　杯里换成白酒，廖钰将杯口压低和廖霆快速地碰了一下。
　　廖霆很受用，乐道：“看见没，这就叫上道儿。”他将杯中酒一饮而尽，紧接着撕口肉过酒，嘴周一圈油，眼里精光闪烁，因为晒黑脸上不是红而是透出紫。
　　红在廖钰脸上。
　　詹红霞笑着回忆他小时候被廖霆逗着尝过一次白酒，小脸辣得通红眉毛缠在一处可怜得像个小包子，愣是强忍着委屈，一滴泪也没掉。
　　廖钰不记得这些，他装笑的同时心想这比“你小时候我还抱过你”一类的话可信度更高。
　　“这周末先带你去买个手机。”
　　廖钰点头说好。
　　廖霆又道：“报哪个学校什么专业啊，你想好了没？”
　　“还在考虑……”
　　“学校就报省内的吧。外地分高，你够不着好学校的名头专业再强也是白搭，等你毕业后回来找工作还不是要靠学校的认可度。学医，学会计或者读师范都不错，这几个专业好就业。你别光自己想，也多听听别人的意见，我回头给你表哥打个电话，让他帮你选出几个靠谱的志愿。”
　　詹红霞插话道：“问你班主任也行啊，他那么重视你。”
　　廖霆嗤笑一声，反驳道：“你当他真有那么好心?咱们一直在他那里上课，光是课时费花了多少？这还没说前前后后给他拿的礼，他多上上心也是应该的。哼，哪有学校里的老师还能在外面开班挣钱的？现在我们不掏钱了，谁还乐意管你？”
　　“哎，先吃饭吧，吃完再说。”
　　过了一会儿，廖霆忽然想到什么似的，说：“报完志愿你就去学驾照吧，趁着这个暑假学出来。陈川他一个亲戚好像弄着个驾校，很便宜……”
　　詹红霞附和道：“诶这个行——咱跟他亲戚说说，再给教练买两条烟，练车的时候多照顾着点……”
　　廖钰盯着碗里的肉、汤面的油星，心快被这顿饭噎死了。

　　三人谁也不会想到，这次是合家欢，下回再一起吃饭就变成精武门。