《［记录者］悼亡》绮罗亲王

1、关于哀悼人 消磨的印记

　　你好，我是陈霏。
　　此次我要讲述的故事，千言万语，胸中情感翻涌，犹胜千军万马。
　　此番提笔，犹豫万分。想将它、这种感情全盘托出，又恐惧难以文字描述，胸腔的情感平淡又波涛汹涌，它来时毫无预告，但人又无可抵抗。
　　我在一年后重新拿起这篇被搁置在角落的文稿，看着那些破碎的字句，想起离去的人，仅仅只是想起，就忍不住红了眼眶。
　　犹豫与刻意遗忘，避而不见，并非是不愿，而是情难自抑。
　　许多人都不愿意提及关于死亡这一话题——包括我。分离、永别、痛苦、难过、伤心、遗憾……死亡这个字眼囊括了以上所有词语的含义。
　　沉重，又无迹可寻。

　　我曾想过，写一个关于死亡的故事。
　　在文学作品中，死亡被不断的高度消费，但永不过时。它的眷顾是我们生命的最终归宿。
　　但这个我想写的故事，久不出世，一拖再拖，最终，成了他的悼文。

　　打开文档敲起键盘，我盯着屏幕木然无语，每一个文字都是那样，熟悉又陌生。我感觉到自己内心的情感，淡淡的压抑和淡淡的哀伤。播放器的音乐，吉他弦音慢慢摇晃，歌手轻轻地哼唱，唱安静又悲伤的歌，唤起心头的暗伤，安抚泛起忧愁的思绪。
　　闭上眼睛，努力去回想他的面容，沧桑的脸和微微驼背的背影，黝黑的肤色，满脸的褶皱，已经灰白的发……仿佛他还没离去。
　　这也是我不愿重拾这篇文稿的原因。好像当我开始修改撰写它，我就正式承认了他已离去的现实。
　　一年前的葬礼上，我没有嚎啕大哭没有撕心裂肺，冷漠到连我自己都觉得诧异。好像只是一个旁观者，带着淡漠的悲伤和忽略不计的心痛，面无表情，连感叹都无动于衷。
　　节制哀伤。但好似所有为之痛哭的冲动都随着昨夜的泪水流走。熬过不眠之夜后也没有黎明之光冲破灰霾，闭上眼睛再睁开，已经是两个小时之后。
　　冷淡下来的火焰，摇摇欲坠，带不来一丝光亮暖意。

　　知道他身患重病，是在三年前。即便是住宿在校的我，偶尔归家仍是能从父辈们严肃的谈话中，听到自己其实并不怎么愿意知道的某些信息。
　　晚期，化疗，高龄。
　　年老的身体，衰退的机能，撑不住冰冷机仪器重压下来的折磨。
　　本就脆弱的生命之火，熄灭只是早晚的差异。
　　我想我已经做好了心理准备，我想我能够接受这个事实，我甚至想过他走时我在哪、在做什么、会被以什么方式告知这个消息、听闻后会是什么表情心情。
　　“一切就如当初设想的一样。
　　“通告亡故的电话，千篇一律的悲鸣。
　　“我越过千山和万水，奔向地平线的尽头，为了再见你一面。
　　“最后一面。”
　　我以为会是这样，就像电影屏幕上播出的画面，黑白的色彩，一帧帧放映，悲伤的的背景音乐勾动人心底的回忆，和画面一样褪了色，然后渐渐模糊。
　　最感动人心的剧情不是让观众以为自己就是那个主角，而是虚幻与现实的感情发生了共鸣。你唱的歌说的话，让我突然记起过往某些事某些细节，大脑在这个瞬间开始大量分泌抑郁化学物质，然后我就这样，控制不住地难过起来，泪水盈满视线。

　　一年前，除夕夜临近的时候，他走了。都说年关难过，年关难过，他真的没能撑到新年的曙光到来，就这样走了。
　　当恸哭声从房间传来的时候，很意外的，我似乎并不惊讶，好像从一开始就在期待这一刻一样。
　　其实我就在房门一米之遥的地方。坐在冰凉的楼梯上，没有去想他的离开，而是在不断地回忆与他相关的一切，想着想着，泪水就掉下来，任我怎么擦，都擦不干净。
　　他生来沉默，走时亦沉默。他今生未曾训诫我半句，只在弥留之际说我“不变饱”。这是一句当地的土话。他在训诫我，做人要知言善言，不要不懂变通。
　　可是我亲爱的爷爷啊，我这么个孤寒的性子，连面对亲人逝世都懦弱躲藏的人，要怎么去做到“知言善言”？
　　我一直在流泪，我知道那不是哭。即使告诉自己将情绪平复冷静，可没有用，泪水依然止不住。
　　我不知道自己是在不停怀念着幼年有他的记忆，还是在惶恐着没有爷爷的未来。但只要一想到这个人从此告别人世离开我将来的生命里了，心就控制不住的哀伤，难过。这不是心痛，而是难受，是呼吸被压制，本能却在挣扎，呛得我喘不过气来。
　　原来，当真正失去时，心是不会痛的，只会难受。明明不想哭，眼泪又控制不住。张开嘴不是要大声哀恸，而是分泌物堵塞了鼻腔，难以呼吸。喉咙被不知名的物体卡住，像是死神又像是命运，掐住了脖子，声音放不出来，只余呜咽。

　　自我有记忆起，这个人便在我的生命里了。
　　然而，一年前：“这是今生最后一次见你，我的亲人。从今往后我的未来再与你无关。”
　　他走了。
　　生命的开始与结束，人的生老病死，自然四季更迭潮涨潮落的法则，分子细胞分裂的极限，能量守恒的定理，生不带来死不带走，一团血肉再到一抔黄土，多么残忍。
　　他走了。
　　去了遥不可及的远方，再不归来。

　　母亲在他离开的那夜对我说：再看看爷爷，你再看看。以后就再也见不到了……
　　“以后就再也见不到了”，是再见的另一层涵义，是永别，是此生不再见，是你我的人生再无关联相遇，生命终止时间暂停，没有未来没有可能。
　　再看看这个人，等棺材合上墓土一盖，你就再也见不到他了，只能凭借着记忆里的画面，和他生前遗留的影像里再看到他的模样，他曾经鲜活的模样。
　　记住他，记住他，在爱的记忆消失前。
　　记住他永远平静的脸庞，记住他沧桑的声音，记住他犹如年老的玳瑁龟般迟缓的动作，记住他生前给你的最后的也是唯一的训诫，记住他给你买过的糖果和汽水，记住他给你煎过的有讨厌的小鱼干的荷包蛋，记住他……
　　记住他！！
　　我终于有机会大哭一场，在他走后的第八个月的某个夜里。为了什么原因与父母起了争执早已不重要，委屈的心让我有了哭泣的欲望，万千的思绪，乱糟糟穿过脑海，然后想起离世的那个人，连同着残破的回忆片段，忽然泪水就决了堤，而后崩溃到一发不可收拾。
　　虽然不过时隔三四月，但当时脑海里想着什么，早已记不清楚，只是伏在桌上不停地哭不停地哭，没有压抑也没有疯狂，好像要哭到肝肠寸断声嘶力竭，直到把他离开时缺失的悲伤全部补上为止。
　　我渴望一个拥抱，能够埋首痛哭。我还期待一场大雨，能让我哭到竭嘶底里。但这些都没有，我伸手拥抱了别人，没有雨我却哭得酣畅淋漓。像我预想的那些情节，全都与现实脱了轨。

　　佛说：人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。
　　佛还说：人生在世，如身处荆棘之中，心不动，则人不妄动，不动则不伤；如心动，则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。

　　太多不称意，还有意料未及。没有人能拒绝死亡，活着的人，只能坦然或被迫的接受，再让时间的长河日复一日地冲刷磨洗，曾经的悲伤也会淡去，变成回忆的一部分。
　　今年是他离开的第一年，我不愿回到那个地方，哪怕独自过一个无人团聚的除夕夜。但不行啊，我必须得回去。
　　我以为我已经开始淡忘那股悲伤，甚至我还笑着对人打趣说，如果不回去，我怕爷爷远隔万里托梦给我，狠戳我的脊梁骨。明明他不是这样的人，可我还是忍不住这么想了。
　　其实我以为我会梦到他的，但等了近一年的时间，他也没有出现。然而就在我已经没有这个心思的时候，他又突然来了。
　　梦里的场景，我捧着衣服，跳上一部车。车厢里坐着两三人，他就在我右手侧前方，穿着黑色的大衣。他问我什么时候回家，我说等过几天就回去了。然后我放下衣服，转身跳下车走了。
　　醒来后的我不禁深思。我不知道，究竟是我想家了，还是想他了。
　　但我知道，我是要回去见他的。无论心情是不愿、犹豫、悲痛、还是期待。

---

作者有话要说：　　“在爱的记忆消失前”，出自电影《寻梦环游记》