《［记录者］悼亡》绮罗亲王

2、关于被悼亡人 哀伤的回忆

　　在陈家，记得我是唯一一个在你身边长大的孩子，受你宠爱。
　　——虽然、终止在我三岁那年。
　　幼童时期的记忆，空白，模糊，残缺，还有难以辨别是梦是真的画面。
　　但我仍记得，带我玩骑高高的人是你，赶集给我买回糖果汽水零食的人也是你，放空鱼塘的水给了我一罐子小鱼苗的人，还是你。
　　看，仅仅只是想起你，想起你带我玩耍，想起你少见的笑容和难有波动的声音说“骑高高”，我就忍不住哭出来，连眼泪都来不及擦，模糊着视线敲着键盘，写下我那些破碎残缺的，对你的记忆。
　　我闭上眼睛，仔仔细细回想自己过往的十九年，有你的画面少得可怜，和你说过的话更是少得可怜，寥寥可数。
　　我和你相处的回忆，那么少那么少，甚至于，可能不足我放在小说文字上时间的十分之一。
　　不甚清晰的记忆，模糊的时间概念。我三岁了，被父母带去深圳，然后开始上学。后来弟弟出世了，我被送回，却是在外婆家里长住。因为我们的故乡在那偏僻角落里的小小村庄，所以我被寄放在距离学校更近的亲戚家。
　　小学结束，升入中学，暑假我终于能回来，和你一起。
　　从小到大的印象里，你是寡言的人，奶奶絮絮叨叨，拉起家长里短来能一个下午都不带喘气。或许正是这样的组合，我未见过你和奶奶有激烈的争吵。说起来，我都不曾见过你情绪激动的时刻。
　　你永远是平静的，从容的，像一潭深水。
　　难起波澜。

　　很多个回到小小村庄的短暂假期里，也不记得奶奶是不是在，还是去了姑姑家串门。没有絮叨的人在同一空间里，你和我的交流极少，爷孙俩都是沉默的人。三代之间隔的不仅仅是时代划下的鸿沟，还有埋到骨子里不善言辞。
　　我和你其实没有什么共同话题。回想起那些两个人相处的时光，你窝在躺椅上，我坐在沙发上，唯一有声音的是播放着节目的电视。通常时候，这样的沉默能够维持一个下午。
　　那时我还是个小姑娘，喜欢可爱帅气的卡通人物，遥控器永远都在我手上，不管我把频道调到哪个节目，你都会陪我看。偶尔我偏头问你：“爷爷我们看这个好不好？”你点点头，回我“嗯”的一声，从来不曾强硬。只是晚间七点半，CCTV的天气预报你不肯错过。只是那短短的，十分钟。
　　你生性随和，甚至有点寡淡，父叔姑婶他们都说，我的性子就是随了你，闷葫芦一个，死到临头说不定都不肯开个尊口。
　　其实我一直没有说，你做的饭菜其实和你一样，淡淡的，我不是很喜欢吃，你也不会像奶奶一样劝我多吃一点，只是沉默的看着我。
　　记得你还给我煎过荷包蛋，是很好看的圆形。可惜蛋黄里包了剁碎的小鱼干，我不喜欢吃，就只吃掉了煎的脆脆的蛋白，然后把剩下的都扒拉给了你。你没有多说什么，沉默地吃掉了包着小鱼干的蛋黄。
　　最最深刻的记忆，是你送我回家。
　　父辈兄弟分家之后，我家的代称就变成了爷爷奶奶家，而真正属于「我家」这个代称的屋子，在村庄的另一边，回到那，要走过一段路，不长，却也不短。
　　当吃过晚饭、天色渐晚，黑幕将最后的天光吞没时，你就要送我回家了。
　　在你眼里，我就是一个小姑娘，不能独自在夜间，走过那段没有路灯也没有人烟的路。
　　那些是最最深刻的记忆，最最温暖的画面。
　　尽管夜间的风是凉的，不像白日里那样温柔，但你在我身后，用一束光照着我前进的路，让我无所畏惧。
　　暑假，盛夏的季节，偏僻角落里的小小村庄，有着大城市看不见的风景——澄净无暇、群星璀璨的星空，壮丽豪迈，美的不可思议。如果在屋顶躺下来望着穹顶，便似身置星辰海洋，这会让人产生出一种错觉，好像自己其实也是这亿万星光中的一点，闪着微弱的光芒。
　　我看得见银河，自远方延伸而来，然后流向另一个远方。我还看得见前方那颗最亮最亮的星，璀璨得不像话。
　　群山脚下的这片土地，自山上而来的水汇成一条小河，围绕着这里。寂静的树，潺潺的水，这里没有蝉鸣鸟叫。我听得见风拂过叶子的沙沙声响，还听得见背后你缓慢而令人安心的脚步。
　　我在前面，没有蹦蹦跳跳地走，与你的距离却越拉越远。我回过身望着你，停在原地等，等你走近，又继续向前。
　　年幼的懵懂无知，大抵也是隐隐约约的察觉到，你已经不能走的太快，如果我不停下脚步，与你只会越来越远，越来越远。
　　这是我对你，唯一闭上眼就能想起的回忆。
　　安静的小村庄，安静的你、与我，安静的盛夏夜，安静的银河星空。
　　一切的一切，都好似童话故事里说到的那个被施了沉睡魔咒的王国，寂静又安详。

　　再往后的记忆，就更加的少了。屈指可数。
　　我慢慢长大，直长到夜间回家，也不再需要你的护送。那些孤身一人在路上的时候，我抬头望向银河星辰，听到树叶晃动摩擦的声音，却觉得风亲吻肌肤的温度，冰凉冰凉。
　　每年的除夕夜，我们向你讨要红包，这时你才会露出笑来，眼里脸上都是高兴的神情。你总是很好说话，甜甜的喊上一句“爷爷”，你就会缴上红包，人手一个。欢欣鼓舞的孩子，总要在奶奶的轻斥下，才会补上遗漏的祝贺词。新年快乐，愿你新的一年里，身体安康。
　　我听父辈偶尔在谈话间提起，你其实是会拉二胡的。初闻时，我觉得惊异又惊喜，心里升起好奇和期待，想要听你拉一拉二胡。但每每归乡见你，我不是忘了这件事，就是没有开口，心里想着下一次吧，等下一次。如此遗忘与推脱的后果，就是我再也没有了完成遗憾的机会。
　　长大后我便不能找你玩了，骑高高是年幼时的憧憬与梦想，自诩大姑娘的我当然不会愿意再提起，更何况你的身体状况，已经连最幼小的堂妹，也负担不起了。
　　我只好找你玩别的游戏。拿来一副扑克牌，爷爷我们来玩钓鱼吧！于是一局下来两局下来，你对孩子的小动作全当视而不见，赢得毫无悬念的孩子泄了气，很快便兴致缺缺。
　　之后我喜欢上了玩魔方。然后我把六面同色的魔方递给你，爷爷帮我把它扭乱吧，我能在一分钟之内把它恢复原样哦！你接过来，打量了一下这个方方正正的玩具，好一会儿后才把花色扭乱，孩子再接回来东扭左转，很快又巴巴的看着你。你又接过来，一会儿后递还。如此循环往复，也不见你不耐烦，好脾气的模样。
　　你教过我做篮子，用细细长长的铁丝。我睁大眼睛看着柔软的铁丝在你手中弯弯绕绕，自己也拿过铁丝笨拙地模仿你的动作。等你编好了整个作品，我却还在纠结绕绕弯弯，柔软的制品到了我手中好像就坚硬了十倍有余，怎么也扭不出想要的形状。
　　最后我放弃了，眼巴巴地看着你，你没有说话，只接过我手里被折腾的乱七八糟的作品，沉默的、像表演魔术的艺术家，替我编好了这个小篮子。它的底盘出自我手，歪歪扭扭，看起来毫无美感，篮身是你编的，多好看。现在它还挂在墙上，看见它，我便想起了你。
　　之后，再往后、再往后的记忆拼图，真的要快看不见你了。
　　我进入高中，在离你很远的地方生活，一年唯有春节见你一回，假期的时间被其他事物占去。盛夏夜的银河星空，被遗忘到角落。
　　直到三年前我知道了你重病的消息，心脏剧烈一跳又归于平静。我不可抑制地联想到死亡，同时意识到：你就要离我而去了。
　　你就要，离我而去了……
　　再见到你时，本就瘦小微微弓着腰的你，穿着宽大厚重的棉服，苍老的面容带着憔悴。
　　爷爷，爷爷。
　　我轻轻叫你，却不知道该说什么。
　　无言以对，无话可说。
　　你应我一声，“嗯。”就像好久以前你这么回应我的呼唤，熟悉，从未改变。
　　该怎么做，该说什么，完全没有一点点头绪。
　　不是没有痛恨过自己孤寒苦闷的性格，只是最恼怒又无力的时候，是和你之间的对话。
　　永远、永远都是那么平淡，无关紧要。

　　终于，一年前你还是走了，在我、在所有人的意料之内，恸哭声起，亲人悲痛大声的宣告你的离开，惊动了左邻右舍，深夜，难眠。
　　我在房门一米之外，离你一米半的地方默默流泪，拼命回想与你相关的一切，却只记起来你微弯的背影，还有盛夏夜里你在我身后的一束光。
　　临近除夕，冬季寒冷的夜晚，风很凉，我跑到屋外仰望夜空，黑漆漆灰蒙蒙的天幕，群星黯淡无光，我找遍整片黑幕，却没找到天际那颗极亮极亮的星。是不是因为你不在了，所以我也找不到它了？
　　擦干了眼泪回到屋里，坐在冰冷的沙发上。我冷眼看着他们将你的身体抬出，换上早已备好的寿衣。我看你躺在那里，闭上眼睛好像睡着了，但我知道，你其实不在那里了。
　　母亲在我面前，红着眼眶对我说：再看看他，你再看看他……
　　那样悲伤而颤抖的声音，我想，她大概是想起了那位经常跟我说起的、疼爱她的太奶奶，才会如此悲伤，甚至不能自已。
　　母亲转身走后，弟弟又走到我的面前，白净的脸上，眼眶红的一片。我静静地抬头看着他，大概我在他眼中也是这般的模样。他已经长大了，如同当初的我一样。沉默之中我站起来，伸手给他一个拥抱，像是要抱住自己一样。我什么都没有说。
　　半晌后他轻轻推开我，慢慢地，走到门旁，伸手拍了拍蹲在角落哭的妹妹，一样是什么也没说。
　　每个孩子都在成长，以自己的方式，独自摸索。亲人的死亡，你的离开，让我们知道，生的另一端，究竟是什么。
　　我跪到你的遗体旁，拿起纸钱在火盆里烧，忽然就想起自己曾写过的文字，那个画面在脑海里浮现——素白的纸幡飘洒一地，抱着小小骨灰盒的人，走在半夜空无一人的街道，轻轻念着：魂兮归来，魂兮归来——
　　爷爷，爷爷。
　　我轻轻的叫着你，但你不会再回应我了。
　　你走了。在我十八岁成人的这一年。
　　你知道吗？我没有爷爷了。
　　带我骑高高的人，无条件给我买零食的人，给我煎小鱼干荷包蛋的人，会在夜里送我回家的人，没有了。
　　没有了。

　　葬礼。
　　一场葬礼。一个仪式。
　　将已故之人，从往后的人生里注销的仪式。
　　小小偏僻的村庄，还保留着传统的葬礼，披麻戴孝的子孙后代，一路哭嚎，敲敲打打，锣鼓炮仗，青壮年们抬着沉重的棺木，妇女们尖细的声音哭着诉说，七短一长像在唱着戏。孩子们手牵着手，安安静静的跟在大人们身后。
　　古老的土葬，挖好的坟墓，请来的风水师拿着罗盘，说着孩子听不懂的术语。然后你的棺木缓缓、缓缓地被放置进墓中，然后一捧一捧的土落下去，埋葬了你。
　　再也见不到了、再也见不到了。我恍恍惚惚回想起母亲的话语，茫然着跟着大人们往回走。忍不住回头看，那座新坟立在那里，孤单萧瑟。
　　也许是我还没回过神来，也许是感情太迟钝，我始终不曾深刻意识到你走了。往后每一个夜里的梦，都见不到你的影子。没有，什么都没有。
　　你已经走了啊。我该怎么说服自己？
　　一日又一日过去，我很快便遗忘了你，回避着与你相关的事，父母谈论间偶尔谈到你，我无动于衷。
　　然而，即使如此，当我工作之余，闲暇之时，哼着小调唱着歌。仅仅只是一个一闪而过的念头，忽然想了起你，便动作一滞，如鲠在喉。
　　你离开了，带来的悲伤被时间压制下去。但只要想起你，只要想起你，就忍不住深呼一口气，然后红了眼眶，再一想，泪便落了下来。写日记时提到你，便再写不出一个字，笔尖墨迹渐深，一行一溅泪，满纸皆是晕渍。
　　一塌糊涂。

　　然后我终于梦到了你。
　　在一辆不知终点在何方的车上，你问我，什么时候回家？
　　什么时候回家？
　　是你知道了我的小心思吗？不愿归家，下意识躲避，所以来到梦中问我？
　　我会回去的，我一定会回去的。盛夏假期的时候，我就该回去的，该回去告诉你，其实我真的很想你。
　　哪怕只是再叫你一声也好。哪怕我知道你永远也不会再回应我了也好。

　　“爷爷。”

---

作者有话要说：　　时二零一八年二月二十一日
陈霏执笔