《故作雍容》易淡

73、番外二 景与不渝

　　张渝想，她父母当年嫌不好听没用大仙儿给起的名字实在是不应该。其实，她还不如叫做“张不渝”。

　　她的母亲是聿镇的船娘，母亲的母亲可能也差不多，从出生就一直在这个地方，安分地做着这个工作，撑着船在河上运人、运物。平凡的工作、平凡的生活。
　　如果不是她父亲的出现，一切都会这样简单地进行下去。

　　张渝的父亲张安留，是个摄影师——自封的那种，搞些奇异的别人不懂的东西，然后说自己是艺术家——这要放在哪个大城市里，估计是没人信的。可坏就坏在聿镇这与世隔绝的小镇子太过单纯，而她母亲，也太容易上当受骗。
　　张渝长大时，聿镇已经不是那个聿镇，孩子们多多少少会去上学接触外界，而后来也会有游人到这里来。可是在她母亲的小的时候，却不是这样。
　　镇子里面，有藏书的就那几家，而一个船娘也很少会与他们接触。当时，方家请了先生来教他家大小姐方淼，而特立独行的蒋一方则是外出念书，他父亲气的要与她断绝来往。
　　小宝儿——她母亲只有这么一个外号似的称呼——自然没条件像她们一样都那么多书，见那么多世面。
　　于是她才会被从外界来的、带来很多新鲜事物的张安留吸引。怀春的少女与充满新鲜感的、带有点神秘魅力的外来者，就无可救药地陷入了爱河。
　　而这个边走边拍无意间来到聿镇采风的n流摄影师张安留，也就留在了聿镇——张渝揣测，其实他会留下，说不定是因为他在外面也生存不下去了。
　　谁说不是呢？只要脑子没有毛病，比起封闭的聿镇，外面那光怪陆离的世界才更值得人们去追寻。
　　硬生生把人圈在这小地方，格格不入，凭添烦恼。
　　=
　　方景觉得，他不该叫方景，应该随父姓，叫“封景”。
　　封景封景，他想看更多的风景。

　　方家在小小聿镇是个有名望的家族。长在其中的方景本人虽没觉得，可是感觉镇子中的其他人都对自家隐隐敬畏。
　　很烦心。
　　他不能随心随欲地和想玩儿的人一起玩儿，不能疯跑大笑，不能“不知道自己的身份”。
　　可是他方景有什么身份？方淼的儿子？可方淼又有什么特殊的，特殊在她比镇子里其他人多读了许多书？
　　方景不懂为什么多读了很多书，就和别人不一样了，就高人一等了。在外人面前高人一等，在丈夫面前也要高人一等。
　　方景见过的最可怜的人是他父亲，封谷，一个土生土长的聿镇人，没读过什么书，平平凡凡，唯一的特点大概是长得好看。
　　方景不懂他母亲与父亲的结合。不懂眼高于顶的方淼为什么非要找个人结婚，不懂拥有诸多选择的封谷为什么选择了盛气凌人的方淼。
　　方淼永远高标准严要求所有人，她的世界里没有妥协没有理解，而封谷就要忍让忍让再忍让，接下方淼说的一切难听的话，一言不发，好像没有脾气。
　　方景这个时候只能坐在书房，看着书或者作业，然后脑子里空空荡荡，没有一点内容。
　　他的父母从不吵架。
　　可他不觉得这是件什么好事。

　　聿镇里孩子挺多，可是却没几个方景可以交往——无他，方淼不允许。
　　她说，她的儿子不能一辈子陷在聿镇碌碌无为，不能被这里的人拖累污染，不能沾染那些习气。
　　方景只能接受——他可怜他的父亲，但也应可怜他自己。因为他和父亲一样，生活在方淼的高压之下，默默忍受却不敢发一语。
　　他幼时的玩伴只有一人——张渝。哦，之所以相识很简单，因为张渝的母亲是船娘，张渝时常跟着她母亲在船上。方景上下学时会坐船，也就正好与张渝交流。

　　张渝在聿镇里是常常被议论的对象——他们一家都是。
　　在保守的聿镇，竟然有人留下了外人在这里还嫁给了他，甚至生养了一个女儿——简直给祖辈蒙羞。
　　可小鱼儿父母已经去世，也没人去想蒙不蒙羞了。至于外人，毕竟是外人，有议论声就躲着点呗，反正本身就是内向的人，少点交流也不算什么损失。
　　但在方景这么大的孩子看来，张渝身上充满神秘，这种神秘与“和外界有关的人”的名号附加在一起，对方景产生了致命的吸引力。

　　“唉，你叫什么？”这是方景向张渝搭的第一句话。
　　虽然在众人的议论声中这个小小的女孩儿早已出名，在聿镇基本无人不知无人不晓，可年少的方景不懂搭讪的技巧，只得干巴巴的问出这么一句。
　　张渝有些好奇地看他——年少的张渝不懂什么是搭讪，天真地认为方景并不认识她：“我叫张渝。”她从方景的眼中看出了与其他人不一样的东西。她说不清是什么，但感觉这样的眼神让她更舒适放松。哈，他竟然不知道自己叫什么，那他一定不知道自己的父亲是谁、不觉得自己是个“异类”。
　　“我是方景。”
　　“方……”张渝皱眉。显然，方这个姓在聿镇会引起一种联想。
　　方景不知道为什么，急忙否认：“你听错了，是封，封景。”
　　“哦，你好，封景。”
　　=
　　张渝与方景的友谊建立的快速。两个因为不同原因、却相似地被众人排斥的人，就有着许多许多的共同语言。
　　哦，这时张渝已经知道了方景是谁，可方景执拗地要求她叫封景。张渝说，那我叫张不渝好了。
　　张渝向方景抱怨父亲肩不能扛手不能提，家里的一切都靠母亲，顾内又顾外，每天累死累活。父亲拿着一些奇奇怪怪的东西搞所谓的“艺术品”，有时甚至状似疯癫，可母亲却还是不可救药地敬仰着他。
　　方景向张渝抱怨母亲的高压与父亲的窝囊。他说他根本不想学习、学习好累，但他不敢不学、甚至不敢学不好。他不能出错，不能让母亲失望。
　　张渝艳羡地看着他，说，我好想去学习读书，我好想去外面的世界。
　　方景嗤笑，说外面有什么好，他愿意一辈子不出去留在安逸的聿镇，让他不用学习可以放纵地玩儿。
　　两个孩子对视着无奈的笑，谁都知道自己说的不可能。

　　然后就在这一年，他们都九岁的时候，聿镇上发生了几件事。
　　第一件，张安留死了。
　　他死的那天，张渝照常和母亲划着船迎来送往。接到方景之后，两个人会偷偷聊一路，然后张渝就和方景一起下船回家，帮忙准备晚饭收拾房子。
　　普通的这么一天，她回家看见了父亲的尸体。
　　张安留死的意外而突兀，大概是找东西的时候被掉下来的箱子砸死的他倒下后，就那么躺着，躺到女儿回家才发现。
　　毕竟他家就像是什么不干净的地方，没有人来串门，没有人接近，就算听见什么动静估计都不会有人过来。
　　不知道张安留倒下时有人来救，后来会是个什么结果。

　　假设无益，总之他死了。张渝的母亲哭得死去活来，最后为了这个女儿，还得坚强着活下去。于是日子也没什么变化。
　　只不过镇子里的人可编排的剧本更多了。克夫、克父、天煞孤星，这群人的想象力一般人是想象不出来的。张渝从小听惯了，慢慢也就麻木。方景安慰她的时候发现这个女孩儿几乎没有丧父的痛苦，琢磨了一会儿对她说，张渝你也就看上去文文弱弱的，其余一概不像。
　　张渝对他温婉一笑。
　　后来突然对张渝一家的议论声浪变小了——哦，不是愚民们突然悟了，是因为他们的重点被转移——
　　这就是那第二件。蒋一方，回聿镇了。

　　如果说在聿镇有什么比小宝儿嫁了个外面的男人更值得人们“津津乐道”的事情，那一定得是蒋一方——这三个字就够了。
　　如果说在聿镇有什么和方家旗鼓相当的“世家”的话，那一定是蒋家——蒋一方的那个蒋家。
　　蒋一方自小特立独行。她本和方淼一样，都是家里请着先生来教，后来有一天不知她怎么了，突然宣称要去外面读书，说要离开家。
　　她爹当时就不干了。说你一个小姑娘为什么要出去读书，而且外面都是歪魔邪道，会把人教坏的。
　　蒋一方不干，和家里协商无果就自己一个人跑出去上学了。
　　她爹看她一门心思要出去，知道劝也没什么用了，说看在她是蒋家女儿的份上还供着她，却伤了情分。
　　蒋一方没多在意这个。对她来讲，外面的世界比所谓家人重要的多，做选择的时候眼睛都不带眨的。
　　假期的时候她会偶尔回来，翻翻书房里的书，到处走一走，却也不与旁人交流。
　　再后来，她大学毕业的那一年回到聿镇，满面风华气度无双，引得人暗暗心惊——原来外面有这么好？可还没等人们琢磨出个所以然，这人做出了更加惊世骇俗的事情——跟一个到聿镇考察的年轻人坠入爱河，就这么走了。
　　她家人被气的宣布与她断绝关系，和她说，以后无论发生什么事你都不要回来找我们。蒋一方听听就算，估计也没当回事，翩翩然走了。
　　聿镇人这时想，可不能把孩子送到外面。也不知道外面有什么妖魔鬼怪，怎么能把人弄成这样呢。蒋一方果然还是蒋一方，不可能干出什么好事的。
　　蒋家家大业大也逃不过分家的命运，她走后没多久这个家闹了一番也就分崩离析了，大家各过各的。然后在张安留死的这一年，蒋老先生，也去世了。
　　也就是这一年，蒋老先生死后不久，蒋一方回来了。
　　她不止回来了，还带了个儿子回来。
　　这下可热闹了——离开七八年后回来，当时那个男人不在，她还带着儿子——多么令人激动的情节。蒋一方不愧是蒋一方，总能给大家制造惊喜。
　　结婚生子然后被抛弃、坚持不了了回来了；丈夫去世自己熬不下去，灰溜溜跑回家……说不定儿子也不是那个人的！可能性还多着呢！蒋一方自是不在意别人怎么编排自己的，关上门来，过自己的日子。没有人知道她身上发生过什么。

　　但这却对方景和张渝的生活产生了极大的影响。
　　蒋一方回来之后，每天一起上学的人就多了一个——顾水轻。
　　方景和张渝一开始是对他非常好奇的。这个顾水轻，回来之后分担了极大的一部分火力，作为也常常被编排的对象，这两个人一下轻松好多。理所当然的，他们认为顾水轻和他们应该是同类，是可以一起在路上互相抱怨的朋友。
　　可顾水轻从来不说，他好像不知道有人在说闲话，不知道在故事中他的身份有多少个版本、不知道那有多不堪。
　　他不加入方景与张渝的对话，总是坐在船上看旁边的风景——可那千篇一律，也不知道他能从中看出什么。
　　久而久之，张渝和方景也不好再说什么，更多时候选择与他一起沉默。

　　他们能听到很多与顾水轻有关的声音。从他的母亲，揣测到他的父亲。或见过或没见过的人都能说上那么几句，明明各自都驴唇不对马嘴，偏偏这些人凑在一起就能把这些东西都串起来，感叹几句，看着无人再偷偷嬉笑几句——哦，小孩子不算人，所以张渝和方景听得更多一些，偏偏版本还不太一样。
　　他们不知道顾水轻听过多少——不过以己推人，他们关于自己的故事可没少听，估计顾水轻也少不了。
　　可他真的好像什么都不知道一样。

　　没过多久之后，上学路上少了一人——顾水轻去上了寄宿学校，一周回来一次，愈发少的露面。
　　又恢复了两个人的旅程，可张渝和方景好像沉默惯了，就算少了顾水轻，也找不回当初无所不言叽叽喳喳一路的状态。
　　又后来，方景上了初中，离聿镇很远，在一个大的城市，变成了一个月、几个月才回来一次。
　　于是，便是张渝与顾水轻见的多了些。
　　没了方景，她偶尔会向顾水轻搭两句话。没想到这个人和她想的不一样，并不是冷漠，他会耐心听她说话然后应答，脸上的笑容终日不灭。张渝想，他也许只是性格安静罢了，一言一行明明再温和不过。
　　难道之前对他冷漠不好相处的印象是错的？
　　可能吧。
　　顾水轻和她聊天时，有一次感叹她的普通话真好，说自己只能听懂聿镇方言却不会说。张渝说，因为我的父亲是从外面来的，他一直教我说普通话。
　　顾水轻沉默片刻，然后点了点头，没有说什么。
　　他好像从张渝的只字片语中读出了很多东西。然后十分善解人意地不多问，不在意。
　　张渝想，这是个很有意思的人。
　　他们偶尔交流，更多时候沉默着看别人。

　　再后来，顾水轻也上了初中，方景则考上了高中，两人到了同一所学校。于是张渝更多的时间只有一个人。
　　母亲年龄大了，加之操劳过度，很多事情都要她去做。张渝更加安静内敛，默默担起了整个家。
　　比之顾水轻，已上高中的方景竟回来的更多些——张渝总觉得顾水轻总有一天会这么默不作声地离开然后再也不回来。
　　越长大，越沉默。
　　曾经承载少年们最无忧无虑时光的小船上，如今只留安静。方景不复少年时的神气，眉间总有化不开的烦躁，却也不发泄，就默默呆着。而他们两个之间的话题，已经贫乏到只有顾水轻可说。
　　“顾水轻上次回来是什么时候？”方景问。明明来自一个镇子还在一起读书，他们却好像一直不熟，话都基本没有说过。从张渝这旁观者来讲，她甚至好奇顾水轻知不知道有方景这么个人。
　　“很久了，有几个月了吧？他开学后我就没见过他。”方景和顾水轻时间总凑不到一起，张渝倒是都能见到。
　　“他假期回来了吗？”方景完全没印象。
　　张渝想了想：“回来了，但没几天吧。很快就又走了。”顾水轻愈加神出鬼没。和他那个特立独行的母亲一样，让人捉摸不透——可人们倒是很少议论顾水轻了。
　　随着时代发展，与外界接触更多，人们慢慢都愿意把孩子送到外面读书，这一点上顾水轻已经不是异类。
　　而他和蒋一方不一样，他的出走不是和家里闹翻，而是被支持的外出求学。而从各种渠道传来的消息，他学习貌似还很不错。
　　人们总是健忘的。很快，顾水轻就不再是“小杂/种”，变成了“别人家的孩子”——别人家的孩子总是对的。
　　而方景则越来越多的用来比较——通常“别人家的孩子”的故事里，都有一个因为不好好学习而未来灰暗的对象。
　　真不巧，故事中那人经常是方景。
　　他越来越少抱怨，可从方景克制的语气中，张渝能听出他掩饰不住的嫉妒和——慌张。
　　方景不能错，不能输。
　　可学习能力这东西，又怎么是人能左右的？那学习来评价一个人本身，就是一个荒谬的行为。

　　方景迷茫，张渝无奈，顾水轻——顾水轻可能什么都不知道。
　　这是张渝最无可奈何的地方。方景认识中的那个竞争对手，根本不在乎方景这个人。
　　她大概还是有着属于艺术家的一部分基因，看事情总带有一种奇异的通透。

　　年长三岁的明明是方景，结果却变成了他在追逐顾水轻的脚步——他考上本省一所还不错的大学的同时，顾水轻准备出国了——他已经联系好一所国外的高中，要出国念书。
　　张渝把这个消息告诉方景的时候，方景沉默片刻，说了一句不相干的话：“我妈查出肺癌了，晚期。”
　　张渝愣住。一瞬间，她脑子里闪过很多念头，不知如何是好——不知该说保重身体不要太难过，还是……
　　不，没有还是。

　　方淼一年后走了，她要强了一辈子，到底干不过病魔。
　　彼时，顾水轻安静在国外读书，丝毫不关心聿镇发生了什么；而方景，安顿好母亲的后事，然后退学回家开书店。
　　他一直没有喜欢过学习，也没有想过要读书改变命运，没有远大理想不想离开聿镇。
　　一切都是被逼着。
　　现在压力不在了，他自然不会再努力了。
　　张渝想，要是没有方淼的高压，也许方景还不至于如此决绝。他离开学校，更多是一种宣誓一种放纵，而不是真的讨厌。
　　压抑过度，于是反抗过度。

　　他开了家书店，卖他母亲心爱的书。商业不发达，游客不多，他纯属玩儿。
　　他染了头发穿的杀马特，在这座传统的房子里为所欲为。
　　张渝看着，然后一言不发。他愿意，那就这样好了。

　　顾水轻一走三年，回来的次数屈指可数，一共没待几天。张渝想，离他彻底消失的日子恐怕没多远了。
　　可没想到的是，顾水轻不仅又回来了，还带了朋友——一男两女，两个女孩儿还总叽叽喳喳的。
　　非常不顾水轻。
　　可却是真的，顾水轻的朋友。
　　张渝想，哦，我错了一次。
　　于是她送他们去看了方景——不如再试试看。

　　那天晚上方景突然叫住了她。两个人坐在船上，在河上飘了很久。
　　起初都在沉默，后来方景开始哭。张渝很久没见他这么情绪化的表达。
　　方景什么都没说，她也不知道顾水轻和他说了什么。她就陪方景哭了一场，最后把他送回了家。
　　始终无言。
　　第二天方景锁了门，离开了聿镇。

　　又是一年多，顾水轻和他那个朋友又一次来了聿镇，接着第二天就离开。
　　张渝想这次顾水轻应该是真的不会再回来了。
　　也就是这一年，聿镇开始了商业化。这个封闭很久的小镇子、几十年前还认为外界全是洪水猛兽的小镇子贪婪的吸取外界文化——好的或不好的。
　　有人看上了这里房子的投资价值要买，有人看中文化旅游价值要保护，有人看上了方家的房子和那家书店，却联系不上主人。……简直一团糟。
　　再之后，游客越来越多，聿镇有了个“未被开发的江南风貌”的称号，河上也添了更多的船——用来招待游客的。

　　至于张渝——哦，她走上了和母亲相似的路。一个来这里找灵感的写手向她告白，疯狂的爱上了她，这甚至让张渝有些不能理解。可这有什么所谓，爱情总不讲道理。
　　哦，不过与母亲不同，张渝要跟着他离开聿镇——多年之前她和方景说，她想离开。到底是实现了。
　　走之前，她和他在聿镇逛了一圈——早不复当初的清净了。
　　“我记得我是第一批到这里的游客。当时，选择聿镇还是个很小众很有情调的事情。”文艺青年们总喜欢干这种事情。
　　“全变了。”张渝看着周围的人说，“可我不知道这是变好还是变坏了。”
　　“无所谓，反正不属于我们了。”他笑。
　　张渝点点头。她把房子卖给了想要扩充面积的邻居——哦，当初认为他们家风水有问题的邻居。她最大的理想这么多年没变过，她想离开。

　　那天晚上，他们绕完一圈，走到了那家叫做“平”的书店。他好奇了好久为什么这位置如此好的书店从不开业。
　　张渝还没解释，突然门从里面打开了——方景和门外的两个人，都愣住了。
　　方景换上了平常的衣服，头发变回了黑色，成了再普通不过的一个青年人。
　　张渝先反应过来了，她拉过男人，笑着向方景介绍：“这是我男朋友。”然后又指向方景：“这是我小时候最好的朋友。”
　　“方景，很高兴你回来了。不过有点可惜，我要走了，不然我们还可以多聊一会儿。我要离开聿镇啦，小时候的愿望，没想到会实现。”
　　方景愣愣地、留下了两行泪。
　　“方先生？”男人叫他。
　　方景抹了抹眼泪，突然叫她：“不渝。”
　　“……嗯？小景？”
　　“要幸福啊。”
　　“嗯，你也是。没想到，兜兜转转，我们竟然走向了小时候幻想的未来。”
　　“……嗯。”

　　“他愿意一辈子不出去留在安逸的聿镇”——那是安逸的聿镇，与予人安逸的她。

---

作者有话要说：　　番外结束，这下就彻底完结啦！呱唧呱唧！
他们的故事还都在继续，系列文中也许会出场~
第一本完结的长篇小说，不容易不容易。
计划赶不上变化，之后会同步开两个文。除了《劲秋》这个古言，还会加一本现耽《潜入戏》，有兴趣的话可以移步主页看一下～
下本见！