《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

4、第 4 章

　　伦敦，一八□□。

　　我坐在卧房裡，心无旁骛地把印度菸草填进我的石楠根菸斗，接着划亮一根火柴。我拍了两下枕头，脱下鞋子，坐在床上靠着牆抽起菸来。
　　这个晚上又起了大雾，而且格外浓重。我打开窗户吸一口伦敦夜晚的潮湿空气，一股沁凉渗入肺裡。
　　我总是恨这种时候——与菸瘾共处的时候。也恨那颗流弹、恨那场大雨、恨那片墓地。
　　一片朦胧中，我向下望去，隐约看见灯火摇曳。马蹄声与车轮碾压路面的响声戛然而止，停在高尔街上。几句细微的交谈、仓促的脚步——我的门被敲响了。
　　我依然在楼上看着这非比寻常的一切，心中升起一阵不安。车伕还将马车停在原处，但是两匹棕马似乎已经躁动不安起来。
　　门又响了三声。
　　好吧。我咬着菸斗到楼下应门，来的人是Mike Stamford。
　　「Watson。」他说，语气裡满是焦急，还有些责备的意味，「这是怎麽回事？」
　　我看向他手中已经发皱的报纸，四分之一的版面被浸湿，但这毫无影响，因为他接着翻到了另一页，指着一个栏位：
　　「你在做什麽？」他近视镜片底下的眼睛盯着我瞧，对此依然不可置信。我瞄了一眼Stamford手指落下的地方，最终承认：
　　「是我。」
　　「好，朋友，我们需要谈谈这个。」
　　有什麽好谈？我扬起眉毛坐在Stamford对面，「要来点威士忌吗？」
　　「不——Watson，你没时间了！」
　　「我不懂。」与他的心急火燎相比，我的从容显得不合时宜。我吸一口菸，呼出来，Stamford也应该这麽做的。
　　「他们要来逮捕你了。你必须去避风头——可能离开英国吧，毕竟Moran除了家财万贯，还是和中央政府有关係的人——」
　　「我犯了什麽罪？」
　　「你是不是没听到那些传闻？」
　　「我一向不喜欢八卦。」
　　「Moran要找人来抓你——你不懂吗？苏格兰场已经任他差遣了——」
　　「噢，真悲惨，那就代表英国没有人为我们伸张正义了。」
　　「Watson——」
　　「所以我才这麽做！」我激动起来，提高了声量：「没有人重视权力与迫害之间的关係，所有人都冷眼旁观。Stamford，你不明白吗？我不能和他们一样，我不能——」
　　「为什麽？」
　　我想起他、想起一顶猎鹿帽。想起手铐、想起贝克街。
　　「我有我自己的理由。」我脱力一般靠在椅背上，手裡的菸斗始终没放下来。
　　「因为你是个军人。Watson，Moran的人很快就会来找你。我明白你的满腔热血与愤愤不平，但是，单凭你一个人是没有用的，这样只会让你陷入危机。说真的，你不该投书骂Moran与苏格兰场，这样只会让他们认为你和那个侦探是同伙——」
　　「他要怎麽做就怎麽做吧，我已经不在乎了。」
　　「不。Watson，想想你的双亲，还有Harriet——」
　　我又吸了一口菸。我不知道Harriet和父母是否还住在伦敦。这些年来，我找遍了整个伦敦城，却一无所获。当初，我执意加入军队而和家人意见分歧。他们只希望我安安份份地工作、娶妻、生子，但我内心一直嚮往着一种生活——刺激、振奋人心——最终，我按照自己的意思，选了一天打包行李离开家门。我还在等一个日子，与他们相会——我会为我的冲动道歉，并且弥补这些失去的年岁。
　　我想那麽做，而且我还没那麽做。
　　「你得活着。Watson，这很重要。」
　　我垂下头，作思考样，眼睛直直瞪着矮几上的报纸。菸斗的口柄在空中划了一个弧。
　　「说吧，我该怎麽做？」
　　「我给你买了张船票。明天上午十点从多佛*启航到加莱*——」
　　一阵敲门声打断了我们的谈话。
　　「是你找来的人？」
　　「很遗憾，并不是，」Stamford推了下眼睛，「如果真的是，我倒还放心。」
　　我们面面相觑。最后Stamford决定代替我去应门，我在起居室裡如坐针毡，听见门口传来的声音：
　　「我找John Watson。」
　　「哪位？」
　　「警察。让我进去。」
　　完了。我即刻转身上楼，那个警察却已经一把推开Stamford走了进来，「我看见你了，Dr. Watson。我有事要和你说。」
　　「我知道，你想把我逮捕。」
　　「可见你已经听到风声了。但我不是来逮捕你的。先容许我自我介绍：Greg Lestrade，苏格兰场警探。其实我们早先见过，在贝克街。」
　　贝克街。我探出一颗头，站在楼梯的转弯处盯着起居室裡的两人：「那你为什麽来这裡？」
　　「就是来提醒你快点逃走。」
　　「什麽？」我往楼下跨了一步，但依旧不敢全然相信他的说词。万一他突然开枪打我呢？「你是位警探，对吧？」
　　「但我凭着良心做事。」Lestrade边说边摘下了帽子，执在胸前：「我欣赏你，Dr. Watson，但这个世代容不下英雄。我不希望你重蹈复辙。」
　　「我不懂，我真的不懂，」我盯着Lestrade的落腮鬍摇摇头，「你为什麽要告诉我这个？」
　　警探思索片刻，眼裡闪过了遗憾，倒有几分哀悼的意味，说：「因为你是他选中的人。那个大侦探之所以叫住你，就是要你活下去。他能看见别人看不到的东西——极细微之处。他从来不曾看走了眼。你一定有什麽地方与众不同。Dr. Watson，快走吧，说不准其他人明天就来了，上头开出的赏金让一大票警察都排着队想来铐你呢。」
　　当晚，我辗转难眠。我以为这些遭遇已经足够让我学会将一切看得云淡风轻——殊不知，离开英国，仅仅是一个故事的开端。

　　*

　　伦敦，二〇一〇。

　　「一些自以为是的生物学家为这个症状取了个可笑的名字：冻结症。我倒觉得无知的大众会把它和渐冻症搞溷。这份研究资料在当时被认为是无稽之谈，至今依然鲜为人知。」Mycroft一脸嫌恶，像和那些研究人员有什麽不共戴天之仇。
　　我的手开始不安份地触碰口袋裡的菸盒，「嗯哼，所以他们也没搞出什麽名堂，否则应该拿座诺贝尔奖。」
　　「然后，我们就不会活到现在。」
　　这对我无庸置疑是件好事。有时候，活着的滋味并不那麽美好，感觉起来更像一桶馊水。这是我能想到最贴切的形容了，一桶摆了一百五十八年的馊水。
　　Mycroft似乎持反面看法，但我俩并没有因此起争执，他只是继续说：
　　「发病时间因人而异，还不确定是什麽原因。基本上，什麽年纪发病的，往后就会维持那个样子。一般我们的生命是五百年上下，生命即将结束前的一段时期，你会开始衰老——回归到常人的模式。末了，你会和其他凡人一样满脸皱纹地躺进棺木裡，或许还会有人给你送来花束。」
　　「也可能不会。」
　　Mycroft似笑非笑地沉默一阵。
　　「我记得，你是二十九岁发病的，对吧？」
　　「是。现在好像不太适合叙旧。」
　　「你有什麽感受吗？」
　　「什麽？」
　　「对生命感到无力，任何事情对你都了无新意——你会不会问自己：你为什麽而活？」
　　我为什麽而活？我看向杯裡载浮载沉的茶叶。
　　「大哉问。我不知道。这麽说起来，我好像一直都不怎麽喜欢『活着』这件事。」
　　「听好。在你身上的诅咒，或许是别人梦寐以求的事情。你可以去郊外踏青，或者享受一本好书——转移注意力。你可以爱美食、爱音乐、爱一片湛蓝的天，但是——」
　　我几乎耐心全无，手不知何时已经紧紧握着菸盒。盒子似乎开始变形，「但是？」
　　「别爱上任何人。」他说，「当然，还有很多其他事项，不过这是最重要的。如此一来，你的日子会好过一些。」
　　我站在摄政街上，望着一张张被灯光照亮的面孔。人们或吵或笑着，已然降临的夜幕裡，各式灯饰色彩斑斓。我抚摸口袋裡的钥匙——还有菸盒。
　　这是两项出门必备之物，时时提醒我还有个名字叫John Watson。儘管就某种意义上，他已经死了。死在一张纸上，被一个叫Hamish Smith的傢伙取而代之。
　　我搬进贝克街已有数月，不知不觉就到了圣诞前夕。我几乎能预料到我会如何度过这个尴尬无比的佳节——也许不会，Sherlock会有自己的亲朋好友，像个正常人一样和家人团聚，享用一顿圣诞大餐。他们可以围在壁炉前面喝潘趣酒，并且分享生活琐事——那时候我就能安然地在221B与我的孤独共处一室。棒透了。
　　可如果是前者呢？若他依然坐在起居室裡的沙发上不发一言——纵然那是圣诞节——我还得再逃一次吗？我和Sherlock的关係已经不像从前那样尴尬了，但我们对彼此的过去一无所知。没一个人开口提起这件事，我总害怕Sherlock会问起——圣诞节感觉就是个绝佳时机。
　　正这麽想着，我走入一家店铺。
　　炫丽的五彩灯泡如藤蔓一般缠绕在冷杉树上，还有一些铃铛与拐杖糖形状的装饰品。耳熟能详的旋律满街都是，一位销售员挂着甜美笑容向我走来：「先生，在找什麽吗？」
　　「呃，我不……我只是进来看看。」
　　销售员困惑地看着我语无伦次走出门外。我呼出一口气，水气四散进夜空。我急急忙忙朝街口行去，我想佳节将至的欢快气氛不怎麽适合我。菸盒包装的塑胶膜已经被我的指甲刮出一条缝。
　　「你还需要什麽？」
　　「一把手枪。你能帮我弄到吗？」我知道这个要求有些过份了，但总得一试。
　　Mycroft那对波澜不惊的眼裡难得地显露讶异的情绪，「为什麽？」
　　「发生了一些事。」
　　「这正是我要告诉你的。令我惊讶的是，你比我想的还要聪明。」
　　「不，你根本不知道我在说什麽。我没告诉过任何人，那件事发生在一九七五，而我俩已经一百多年没见了——」
　　「Moriarty。」Mycroft说。虽然我认为这和我在说明的事件毫无相干，但他的表情告诉我：这同样重要，甚至更加危险。
　　「要买棵圣诞树吗？」勐一回神，一位棕髮的中年人出现在我面前——我站的位置被许多冷杉树包围，旁边有位父亲带着兴高采烈的儿子在挑选树木。那位棕髮男人想必是卖家了，我说了句抱歉，回答：「不了，我的圣诞节一向过得很糟。」
　　「自己一个人住？」
　　「有个室友……但处的不算太好。」
　　「不打算让圣诞节变成你们破冰的机会？就算往年的圣诞糟糕透顶，至少你能阻止这种事情一再发生。我才不信有人会对冷杉树过敏！老天，谁会讨厌圣诞节？」
　　我花了一百多个圣诞节在流浪。我讨厌这个日子，因为人们在家中团聚时，我却永远无法回到我的那个「家」。
　　但是我居然觉得他说的有理。
　　我杵在原地许久。那位父亲与男孩已经选好了他们的树，卖家走过去替他们把冷杉用网子套牢。
　　我决定给我自己、给Sherlock、也给这个世界一次机会。
　　一个不那麽糟的圣诞。
　　我在父亲的道谢、男孩的欢笑与一句句此起彼落的「圣诞快乐」中，开口说道：
　　「我想要这棵树。」

　　*

　　我捧着一堆物品，折腾了半天才回到221B。我勉力空出一隻手，敲了敲门。来应门的是房东太太。
　　「噢，Hamish，我还以为这辈子都不会看见你们一起庆祝——」
　　「权当是场意外吧。卖圣诞树的人推销能力太好了。不过，Mrs. Hudson，可以帮我请Sherlock下来抬树吗？」

　　*

　　「医生，你买了这些东西？」Sherlock盯着袋子裡纠结在一块的黑色电线与彩色灯泡，未几又别开视线寻找安置圣诞树的地方。
　　「对。一开始我没打算这麽做的，只是后来改变了主意。那位卖圣诞灯饰的推销员见到我很高兴。」
　　「为什麽？」他的话语裡听不出一丝感激，也没有半点仇恨——只是彻彻底底的无动于衷。
　　「噢，拜託，这可是圣诞节！」我扯出一个牵强的笑，「大家都这麽做，不是吗？」
　　「别把我算在内。」我看见他眼裡的冷然与孤傲，像一座巍然耸立的山峰——兴许还刮着风雪。
　　Sherlock与我合力把树放在地上，没有一个人打算即刻开始佈置——也罢，这种事用不着心急。我坐在沙发上，毫不客气地让整个人与一天的疲累陷进去，而Sherlock则一派悠閒地落座在对面，手裡握着一个米色马克杯。
　　「我就随意问问——你以前的圣诞节怎麽过的？」
　　「和平常一样。这并不是个特别的日子，它之所以别具意义都是人们强加上去的。」
　　「但是，这是与家人、朋友相聚的时候——」
　　「我没有朋友。」他的回答快速得像一个谎言，我却认为此话不假。
　　「好吧。那——你没有亲人？比如父母？」
　　Sherlock的表情起了变化，像是愤怒，又像伤感。
　　我发觉自己说错话了，只得乾咳两声，「对不起，如果你不想——」
　　「我从没见过他们。」
　　他将杯裡的牛奶一饮而尽，赤着双脚往厨房走去。
　　我想忘记他说过这句话，而Sherlock似乎也想忘了这件事。
　　我们只能假装那一夜除了冷杉与彩色灯泡，别无其他。

　　*

　　加莱，一八□□至一八九〇。

　　横越多佛海峡，我总算来到了这裡——人生地不熟且无依无靠。面对如此之多的异乡人，初来乍到的我确实感到无所适从。
　　我在大街上信步走着，寻找一间廉价旅馆——既然只是避避风头，想必用不了多久，也无须大费周章寻找固定住所。我一连进入几家旅店，在柜檯比手划脚，加以纸笔辅佐，询问留宿的价格，不过大多都在衡量过后放弃了。幸运地，最终我遇到一位会说英语的法国人，这让一切顿时容易许多，虽然旅馆价格依旧偏高一些，但有一位能用相同语言沟通的朋友，比什麽都来得重要。
　　「往后的日子还请你多多关照，」我有些不好意思，「这一次的决定非常仓促。老实说，我根本没做好出远门的准备。我完全不知道要怎麽在这裡生活下去。」
　　——这样的日子要持续多久？我心中没有一个答案。也没有人能告诉我答案。
　　「你来这裡不是为了旅游，也不是为了办公？」他瞪大了眼睛问道。在稍早的自我介绍裡，我得知他的名字叫Luc Bernard。
　　「这颇为複杂。比起旅游和办公，我更像是在逃难。」我接过Bernard递来的一杯水。此刻我站在旅店柜檯旁边，和他有一搭没一搭地聊着。
　　「发生什麽事吗？」
　　我歎一口气，「在报纸上刊了一篇文章——算是打抱不平惹祸上身吧。」
　　庆幸地，他没有接着问下去，只是将话锋一转：「那麽，接下来你打算怎麽办？」
　　「我也不太清楚。急急忙忙打包行李就搭船过海，身上现金不太多。你知道哪裡有临时工吗？」
　　「这裡不缺人。」Bernard似乎看出了我的意图，我一时尴尬至极，只好若无其事地回答：「恐怕我也不太适合在这工作。」
　　「你有什麽特殊才能？也许我能替你打听一下。」
　　我想起躺在皮箱裡的单簧管。
　　吹奏单簧管一直是我的爱好。Mary还在世时，我常在落雨且无处可去的午后小露一手。而她逝世之后，我依然保留这样的习惯。演奏成了我抒发情绪的一种方式，你能全然地沉浸其中，即便外头的世界早已分崩离析。
　　这就是我带着它的原因。
　　我有个想法。
　　我朝Bernard微笑，「不了，我知道该做什麽了。」

　　*

　　「Merci.（谢谢）」
　　这是我在法国学会的第一句话，也是最常用的一句。
　　我开始在街头演奏单簧管，吹一些流行曲子。生意还算不错，每天都有人驻足围观，这让我颇为艰难的日子得到一丝安慰，我看见人们微扬的唇角，与帽子裡的几枚硬币，心中满是感激。
　　我已经没什麽好奢望了。只要能过上平稳的生活，待风浪过去，我就心满意足。
　　我在旅馆附近的广场上有一段相当不错的回忆，那时我无须担心太多——毕竟伤神也于事无补。
　　不过这一切美好，却又被一位名叫Anthea的女人终结。
　　一日，我坐在广场的长凳上稍作歇息，抬头一望，瞅见一袭桃红衣裙与一对聪敏的眼睛。那是个女人，她没向我嘘寒问暖一番，直接就入了正题——「Tu es franais？（你是法国人？）」
　　我愣了一会，想起Bernard好心教我的几句简单法语，便昂起头来回答：「Non, je suis—（不，我是——）」
　　「Anglais？Bien.（英国人？很好。）」
　　女人瞧了我一眼，像是某种确认，接着说：「你演奏得不错。」
　　「呃，多谢。」这突如其来的赞美令我一时语塞，「妳也是英国人？」
　　「是的。你可以直接称呼我Anthea——我敢说，我们肯定会再见面的。」
　　「什麽意思？」
　　「没什麽意思。」
　　我的帽子倒置着，搁在身旁的长凳上。Anthea往裡面投了点零钱，转身便要走，我连忙叫住她：
　　「对了，我的名字是——」
　　「John Watson。我知道。」女人朝我扬起一个意味深长的笑，便快步离去。
　　想想也休息够了，我站起身，准备继续今日的例行公事，却发现帽子裡闪亮的金币底下压着一张字条。
　　「明晚七点，李维酒馆。有人想见你。务必准时赴约。」

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　我又经过了那间麵包店——还有架子上的可颂。
　　你肯定好奇我们的圣诞过得如何，果真和Sherlock说的一样，和平时没什麽分别。除了圣诞节当天，我们在在矮几上发现房东太太送的一罐手工饼乾。一张吊牌印着草写的圣诞快乐。
　　之后一切照旧。Sherlock总有忙不完的事情——实验、尸检、擢髮难数的犯罪案件。或者一声不响地熘出门，直到夜半。
　　我从来不过问。作为一位良好的室友，应该要保持对他人隐私的尊重。我一点也不好奇，我这麽告诉自己，我一点也不在乎。
　　「Dr. Smith！」我透过橱窗望进店铺，烘焙师Angelo正在向我招手，我从他的口型辨识出自己的名字。
　　「嘿，你很久没来了！怎样，过得如何？」
　　「我失去了孤独的权利。」我相信自己的声音听起来足够委屈。
　　「那是好事，不是吗？」
　　「不尽然，」我诚实地说，「好吧，或许吧。」
　　「所以是什麽？情人？」
　　「呃，那是个男的——」
　　「男朋友！」Angelo的声音吸引了其他顾客的目光，「噢，老兄，别介意，我们可是在二十一世纪——」
　　「不，他是我的室友！」
　　「已经同居了？这麽大的事情，我现在才知道！」
　　「老天，」我深吸一口气，「Angelo，他不是我的男朋友！」
　　「那还真可惜。」烘焙师脸上居然有几分惋惜，「好吧，可颂刚出炉，你要不要买几个回去？」
　　「我还没吃晚餐，给我两个吧。」
　　Angelo置若罔闻地直接把四个可颂塞进袋子裡，我百般不解地看向他：「我明明说两个——」
　　「我只收两个的钱，另外两个带回去给你室友。别担心，我相信老闆会很高兴的。」
　　Angelo不由分说把袋子硬塞进我手裡，在我做出任何反驳之前说：
　　「晚安，Dr. Smith！」
　　我站在街上，身后是麵包店的玻璃门与橱窗，不知如何是好。我不想欠了Angelo，却又暗自感觉他的提议似乎不赖。
　　思考一分钟后，我做了决定。
　　我想发给Sherlock一条讯息。我在脑裡编织字句，寻找适合的用词，最后只打算键入一个简短的问题：
　　「你吃过晚饭了吗？」
　　但这则讯息永远无法发送出去。
　　有一封未读简讯。我瞪着手中的萤幕，上头只有四个字母：
　　「Help.」

　　*

　　*：多佛（Dover），英国肯特郡一城市。多佛港最靠近法国的加莱港，两地仅距三十四公里。

　　*：加莱（Calais），法国加莱海峡省一城市。