《BBC福华《Freeze/停滞与孤寂》》邢風

5、第 5 章

　　加莱，一八九〇。

　　也许人们来酒馆是为了摆脱现实的束缚，可我并不是。我在这裡明白了一个令人震惊的事实，却一点也高兴不起来。
　　我站在酒馆门口，踌躇着是否应该推门而入——显然，这轮不到我决定，Anthea忽地出现在背后，她的问候听起来随意而愉悦——「你好，Dr. Watson，真高兴见到你，你是一位守信的绅士。」
　　「我没有和妳约定过什麽。」
　　「至少你没有拒绝。我保证，你不会后悔的。」
　　「好吧，所以是谁想见我？」
　　「一位朋友，」Anthea推开门扉时如是说，「我只能告诉你这麽多。」她的语气不轻不重，却让我胃中翻腾不已。
　　她带着我到靠牆的一张桌子边。那是双人座，而其中一个位置上早已有位男人在等候。他的打扮讲究，头髮也整整齐齐地向后梳，但我却在他的锐利眼神中看见了一丝难以捉摸的落魄。
　　「就是这裡。」Anthea告诉我，接着俐落地转身走向门口。
　　「请坐，Dr. Watson。」男人开口，极为率性的语调。他外表看上去彬彬有礼，但我不知怎的感觉事情并非那麽简单。
　　我一隻手握着椅背，迟迟不肯入座。对面的男人微微扬了扬眉。至此，我才狐疑地坐上高背椅，双手交握放在身前。
　　「你为什麽知道我？」我用这个问题开始了一场不甚愉悦的对话。只见男人看似莫可奈何地向后靠去，并且长出一口气：
　　「你被通缉了，知道吗？」
　　「通缉？」
　　「对。你以杀人犯同伙的身份在英国被通缉。」
　　「这太荒唐了！」我忍不住喊道。与此同时，两杯波特酒被送了过来。此外居然还有一小块巧克力蛋糕。
　　「荒唐，却是事实。」他这麽说，「许多时候，真相比凭空捏造的谎言还要来得荒谬离奇。」
　　「那麽，你现在就是在和一个通缉犯说话了。这不是铤而走险吗？」
　　男人冷笑一下。
　　「这就是我来找你的用意。」
　　「你到底是谁？」
　　对话进行不到十分钟，我就已经厌倦了他那不可一世的神情与拐弯抹角的说话方式。他饮一口红酒，说道：
　　「Mycroft Holmes。」
　　当下，我没意识到这个名字有任何不凡之处。就算有，大概也被我当成了巧合——我不记得了。唯一能肯定的是，我不可能预料到之后的一个多世纪，我会遇上另一个Holmes。
　　「你是做什麽的？」
　　「不重要。」他回答，接着从口袋裡掏出一本小册子，眯起眼睛瞧了瞧，对我说：
　　「除了双亲，妳还有个姐姐？」
　　Harriet。我深吸一口气。
　　「你怎麽——」
　　「噢，『我怎麽知道？』」Mycroft满脸的嘲讽，「拜託，这根本就不重要。而且你现在也找不到他们任何一个人——」
　　他打住了。我以为自己在Mycroft眼裡看到了慌张，可他接着若无其事地晃动一下手裡的酒杯，「我要告诉你的是——」
　　「不。对不起，先生。不。」我打断了他的话，不假思索地问：「怎麽回事？」
　　Mycroft蹙起眉头，再鬆开，像是做了什麽了不得的决定，「你迟早有一天该知道的。只是时间问题。」
　　「先生，请你直说。」
　　他的视线从我脸上移开。
　　「你父亲死于一场工作时发生的意外——他从楼梯上摔了下来，撞伤头部。」他瞟了我一眼，又回到小册子上，接续着把剩下的噩耗宣佈出来：
　　「你的母亲与胞姊，死于一场爆发于小村庄的霍乱。」
　　印象中，我似乎说了几句话。好比「这肯定出了什麽问题」或者「老天，这不可能」。期间，Mycroft一直没有回话，他只是一动不动坐在位子上，看一个人面对一夕之间支离破碎的人生会有什麽反应。
　　最终，所有能支持我不去相信这一切的理由都用尽了。我把脸埋进手掌裡，感觉世界随之倾颓——「希望你能振作起来，Dr. Watson。你未来的路程，会比这艰辛的多。」
　　「我失去了所有亲人。」我回应，话音嘶哑。我不知道此刻的压抑究竟是为了什麽，或许是保全所剩无几的颜面。
　　「人都会走到这一步。就算——」
　　「不，先生。」
　　「他们再怎麽长命，也不可能——」
　　「别说了。」
　　「Dr. Watson，你——」
　　「闭嘴！」我吼道，因愤怒拍响了桌子，站起身。紧接着两个壮汉冲上来架住我的胳膊。我被强制带出了小酒馆。许多好奇的目光往这裡投来，我想起贝克街。
　　我被带进一条昏暗的巷子，其中一个傢伙冷不防推了我一把，让我踉跄着跌倒在地。Mycroft从巷口走到我身前。两个壮汉接过Mycroft给的零钱之后便朝大街的方向离开。
　　「要丢脸也应该在英国的土地上。」他眼裡满是轻蔑，几乎没有一丁点的怜悯之情，「Dr. Watson，冷静点。现在，看着我。」
　　我摇摇头，顽强不从，但Mycroft也没有要让路的意思。我只好抬起眼睛盯着他背光的面容。
　　「你觉得我几岁？」
　　「我不知道，让我离开这裡。」
　　「这事非常严重，Dr. Watson。请你配合。」
　　「三十几岁吧。三十三、三十四？」
　　这次换成他晃晃脑袋，手裡一把黑伞也晃了晃：「我是一八〇四年出生的。」
　　「我没办法听玩笑话，先生。」愤怒涌上心头。我攥紧双拳，起身，「特别是现在。」
　　「我八十六岁了。总有一天，你也会到这个年纪。」
　　「当然，想必那时我也离死亡不远了。」
　　「但是你依然会保持现在这个样子。你是不是发现，你的脸已经好几年没有改变了？」
　　我深吸一口气。「这无关紧要。」
　　「你以为是因为保养得宜？错了。」
　　「那又怎样？」
　　「听着，在英国，我们被视为异类。」Mycroft愤愤地说，「一个叫William Peters的人宣称和你认识。他去年在街上看见你，过了好几年，你的脸完全没有变。而迷信的英国民众认为这是一种巫术——简单来说，你让我不得安宁。这就是我来找你的原因。他还说你打歪了他的鼻樑。」
　　我开始后悔——后悔来到法国、后悔在街上吹单簧管、后悔阅读了那张字条。若我留在伦敦，Moran说不定会二话不说杀了我，那还比较痛快。
　　「你为什麽知道——」
　　「我去找了苏格兰场的人，然后到奥尔德肖特。为了确认你和我是不是同样症状，我想去拜访你的家人。很遗憾——」Mycroft顿了一下，「大多数人都不知道你的下落。」
　　奥尔德肖特。老天。
　　「可是你还是找到这裡来了。」我的话音开始颤抖。
　　「对。别再问了，这对你我都没好处。」
　　沉默。漫长而慑人。
　　「他们就在那裡。」我说，「奥尔德肖特……该死。」我感受到泪水，溷合懊悔、苦涩与怨恨。
　　「你的固执造就了一切。你下定决心学医、从军之后，你的家人无法支持在伦敦的开销，所以选择搬回南英格兰。你离家近二十年，Dr. Watson，和家裡的争执与不光彩的军中生活令你始终没面子回老家——去一趟阿富汗，没立下大功，倒是给流弹打穿了肩膀。这样糟糕的伤势令你不得不狼狈回国，却只愿意待在伦敦，更忘了这样一种可能。Dr. Watson，你知不知道即将要面临的，可能是比这更凶恶的情况？」
　　「还有比这更糟的？」我问他。昏昧不明的灯光是我唯一的掩护，儘管毫无用处。
　　「我和你有一种相同症状：到了某一个年龄，外表会停止改变。这令我们很容易沦为人们的话柄。解套方法是搬家，每十年离开一次，像候鸟一样迁徙，或者改变身份。只是当你走遍了英国每一吋土地，就必须考虑后者，或毅然决然移居至其他国家。英国已经不是我们可以待下去的地方了，医生。这是我给你的建议。」
　　我抿着嘴唇，抹了把脸。
　　「所以——」
　　「至少，目前你是安全的，没有人起疑。」Mycroft快速地说，「不过你仍然需要当心。我不想再被连累。」
　　语毕，他自顾自地走开。留我一人在巷子裡，六神无主、张皇无措。

　　*

　　伦敦，二〇一一。

　　「噢，Hamish，见到你真好！」站在221B门口，我连钥匙都还没拿出来，Mrs. Hudson就风风火火打开了门扉——「医生，你知道吗？Sherlock已经整整两天没吃东西了！两天！」
　　「什麽？」我想起手上还提着一袋麵包，「我以为他能照顾好自己。」
　　「才不。Hamish，你一定得好好和他说说，我怎麽劝他都没有用。他这两天就只喝茶和咖啡——」
　　「四十小时！」Sherlock从楼梯上缓步走向我们。我瞧见他站在第五阶上，往玄关望来，「Mrs. Hudson，四十小时和四十八小时之间还是有分别的。妳是不是应该去擦妳的草本舒缓膏了？」
　　「你四十小时没吃东西？」
　　听见我的问话，Sherlock转而朝我看来，一隻手插进了口袋。
　　「是。那又如何？」
　　「顶多胃溃疡。」我朝他走近，「抽菸、喝咖啡都很容易引起胃酸分泌，再加上不规律的饮食会导致——」
　　「饮食影响思考。我需要思考。」
　　「噢，Hamish，噢！」Mrs. Hudson似乎害怕我会就此投降，但我心中并没有这个选项。
　　「上楼。」我说。「你会不会胃痛？」
　　「我没事。」
　　「那很好，但还是上楼，」Sherlock似乎注意到了我手上的纸袋，嫌恶地觑起眼睛，但我无视他的反应，「你必须吃点东西，不管你想不想。」
　　令我讶异的是，在我进入起居室后，Sherlock居然还真的跟了上来，只是满脸的不甘。我把一袋可颂塞进他怀裡，道：「拿去。」
　　他瞧了一眼，把袋子往桌上一放，语气竟然和缓下来：「我真的没事。你看起来担心得要命。别一副好像我快死了的样子。」
　　「我……担心你？」
　　「你读了我的简讯。我在楼上看见你的计程车，你通常更愿意搭地铁回来。」
　　「唔，」我嚥了口唾沫，「你不能从这些事情推论出——」
　　「我当然能。你比平时回家的时间还要早了十五分钟，而且你可是去了趟麵包店。可见我的讯息给了你一点影响，希望没有带来不便。不过还是提供你一个建议：别坐计程车，那并没有比较快。搭地铁所花的时间和计程车差不多，价格还便宜一些。」
　　「我不喜欢拥挤的环境。」
　　「噢，是啊，当然。今天你突然因为厌恶拥挤的环境而忘却自己经济拮据的问题。那当然算得上一种解释，一种你喜欢的解释。」
　　他伸手到纸袋裡抓了一个可颂，咬了一口，持续盯着我看。
　　「好吧，所以，你让我回来是为了什麽？」
　　「家裡的牛奶没了。我做实验要用。」
　　「什麽？」
　　「就这样。也许你能去买一点？」
　　「才不！」我走到Sherlock身旁，忍住把报纸摔到他脸上的冲动，「老天，你真是——」
　　「所以你要出门了吗？」
　　「别想。我工作一天已经够累了，你自己解决。」
　　我返身准备上楼，打算结束这场对话。然而，一隻手却放上我的左肩。
　　当我反应过来，一个拳头已然停在Sherlock面前，离他鼻尖一英寸不到的距离。而那个谘询侦探倒镇静的很，就像这意外的插曲其实是他的刻意安排。
　　那是本能反应。我会为了自保不惜一切。就算是让William Peters的旧事再重演一遍也无可厚非。
　　Sherlock扬眉。我鬆开右手，指甲在掌上留下几个红色的印痕。
　　「伤口。你受过伤。」他宣佈，沉稳而笃定。Sherlock开始用指腹来回摩挲我的左肩。我慌忙地甩开他。
　　拜託别说了。我扬起头：「对不起。我不是很喜欢肢体接触。」
　　「挥拳。那是自卫反击。当一个人觉得自己受到威胁会有的反应。如果只是喜欢与否的问题，反应不会这麽剧烈。」
　　「我只是不习惯——」
　　「创伤。很严重那种。带给你非常深刻而痛苦的记忆。使你伤口在癒合之后，依然保持高度警觉。」
　　「别，Sherlock，别。」我摇头，「你什麽都不知道。」
　　「是吗？」他冷笑，朝我走近一步，带着不可挑战的权威口吻，「你出卖了你自己。」
　　「错了。」我矢口否认，却也无法确定能撑持多久。好不容易回到常人生活，我绝不会愿意让多年来的努力付诸流水。
　　「把衣服脱掉，让我知道我的演绎是否正确。」他命令道。那一刻，我发誓——我绝对有理由恨他。
　　「我不是你拿来练习演绎的对象，浑帐。」
　　Sherlock的脸上出现了惊诧，我却感到愧疚。我为什麽要愧疚？这不是我撒的第一个谎，也不会是最后一个。
　　「我——」他似乎有话想说，但我不打算听，只是迳自回到卧房，锁上房门。
　　坐在地上，我轻轻用手掌按着早已癒合的伤口，蜷缩在牆角，阖起眼睛，等待往事如海潮般将我淹没。

　　*

　　插曲：伦敦，一八□□。

　　你或许想不到——Mycroft Holmes也会有踌躇不定的时候。
　　一般人需要一点时间走出失去至亲的伤痛——也许一週？一个月？一年？这些参考数据在Mycroft身上都不具意义，你会怀疑那则悲哀的死讯究竟真有其事抑或空穴来风——你甚至不会知道Mycroft有个兄弟。
　　真要说起来，他的兄弟比Mycroft出名得多。宇内唯一的谘询侦探、苏格兰场的得力助手、谜一般的私生活。这些都足以让众人议论纷纷，而Mycroft却甘于在银行当个平凡的小职员，并且婉拒所有升迁机会——如果兄弟俩都名扬天下，他们的处境将会相当艰困。
　　意识到潜在的危险，Mycroft权衡之后认为还能够掌控，便放任自己的亲弟弟去做他想要的事。两位Holmes并非出身名门望族，顶多只算得上是小康的家庭——但为什麽貌似普通的背景会出现这麽棘手的问题？
　　这也是他们来到伦敦的原因。
　　他们的童年也不很特别——和多数人一样住在一个屋簷下、拌嘴着长大，后来为了求学各自搬出家中，而时光飞逝，Mycroft发现了他弟弟——Sherlock Holmes——不太正常。
　　「好吧，你做了什麽？」
　　那是一次家庭聚会，Mycroft把Sherlock拉到了院子裡。他们站在忍冬花丛旁，看屋内火光摇曳。
　　「什麽叫『我做了什麽？』」
　　「喝了化学药剂之类的——你知道我从不信巫术，别想煳弄我。」
　　「你觉得我会无知到把汞当水喝？」
　　「也许。小时候我一直以为你智力发展迟缓。」
　　「很好。你叫我出来是为了羞辱我？」
　　「Sherlock，我相信你知道我要问什麽。我清楚你的能耐。」
　　Sherlock不耐地搔搔头，将视线从Mycroft脸上转移开，望了一眼夜空。随后，又像想起了什麽，直直瞪向Mycroft的双眼：
　　「这个。」他说，「你想问的，是这个。」
　　「什麽？」这回换成Mycroft摸不着头绪，他蹙了一下眉头。
　　「你想知道我的脸为什麽都没变。」
　　「对，没错。这到底——」
　　「却没注意到你自己也一样？」
　　「再说一次？」
　　「Mycroft，你没听错。这是发生在我俩身上的问题：我看起来还是二十七岁，而你看起来也只有三十四。」
　　Sherlock扬起一个略带苦涩而嘲讽的笑，「我想这称不上恩惠。」
　　「但我已经四十了。」
　　「当然，我也三十三岁了。你知道问题出在哪裡吗？」
　　「我不知道。」Mycroft揉着太阳穴，无力思考——他居然没有意识到这麽大的事？他半是困惑半是期盼地望向胞弟，后者却马上别开了眼睛。
　　「我也不知道。」Sherlock答腔，「我们应该怎麽做？」
　　「离开这裡。这是最简单的方法。」Mycroft瞧了一眼兜裡的怀錶，「越快越好。人们迟早会发现的，到时候会衍生出更多问题。」
　　两人展开了漫长的流浪生活——每十年更换一次住所。也正是在一八八〇，他们决议搬到伦敦——龙蛇杂处之地，充斥形形色色的人物。人群永远都会是最好的掩护，他们可以在这城市裡以最不起眼的方式活着。相对安全的处境让Holmes兄弟决定分居，他俩都很明白住在一起谁都不自在，只是过去的日子草木皆兵，现在倒没有这等担忧——Sherlock圆了他想当侦探的梦，Mycroft没什麽远大志向，因为所有事情对他都一样百无聊赖。最终他选择在银行裡工作，同时也避人耳目。
　　他们都以为这十年能安安稳稳地度过，和以往相同。孰知一八□□，却发生一场悲剧。
　　Sherlock应当要活下来——活得比他更久。
　　但事与愿违。
　　Mycroft迟至那时才终于有了一个志向——他不能再受人摆佈。这造就了二〇一〇年John看到的景象。祖母绿袖扣？愚蠢。
　　此刻，他行走在伦敦的大街上，只剩月光与稀落的星子与他作伴。绝对没有人会认出他，他一向对自己的易容术很有信心——Mycroft乔装成一位面容丑陋、衣衫褴褛的乞丐，他要去的地方，不是别的，正是警探Lestrade的家中。
　　他知道Lestrade是和他胞弟走得最近的人之一，但是John Watson？他在报纸上看见了这名字和Sherlock Holmes摆在一块，以共犯的身份——Sherlock的罪行就是个见鬼的大谎言，不过这个谎言居然还有后续？他必须找到Lestrade问个清楚，儘管Mycroft一直都对苏格兰场没有好感。
　　Lestrade警探当时是要准备就寝的。这阵子以来，除了一场令人痛心的绞刑、莫须有的杀人罪名，他的妻子还选在这种时候离开他。
　　Lestrade已换了便袍前往卧房，却听见门口传来一声巨响——他已让佣人先歇息，只能自己去开门。他连忙赶过去，门前居然有一位倒卧的男子，满脸风霜。好心的警探让那人胳膊搭在自己肩上，扶着他进到室内。前往起居室的路还未到一半，就听见男人说：
　　「给我准备一套衣服。还有，把浴室空出来。」

　　*

　　Lestrade记得见到这个奇怪男人——或者他该改口叫他Mycroft Holmes——的第一眼，明明见着了一头髒乱的黑髮、一件破烂的外衣，那人脸上甚至长了麻子。但此刻坐在自己面前的居然是个不折不扣的绅士，这让Lestrade不由得正襟危坐——儘管是在自己家中。
　　「先生，你来这裡的用意是？」警探发问，看着Mycroft理了理领子。自己的衣服在他身上好像有点太合身了。
　　「谁是John Watson？」
　　「John……？」
　　「John Watson。报纸上写他是Sherlock Holmes的共犯。他是谁？」
　　Lestrade听了这问话，不免有些难过，却也想起自己有义务保护逃往加莱的那个年轻人。Sherlock于Lestrade就像兄弟一般的存在——好吧，或许他的角色更像是监护人——John对他肯定有别的意义，Sherlock从来不做无谓的事。他深信不疑。
　　「我不知道。」Lestrade拙劣的撒谎技巧自然骗不过Mycroft，只见那人面部肌肉微微抽动一下。
　　「你很依赖Sherlock Holmes。他真正熟识的人没有几个，而你又隔三差五地去找他——告诉我你知道的所有。」
　　「为什麽？」后知后觉的警探才想起这位男子的姓氏，「你是——」
　　Mycroft觑起眼睛，「Sherlock的亲哥哥。」

　　*

　　「Dr. Watson和Sherlock有过一面之缘，在Sherlock被押往牢狱之前，他叫住了那个医生。Dr. Watson小时候住在奥尔德肖特，后来全家搬到伦敦。他到过阿富汗，在战场上被射伤了肩膀——这些是他的朋友告诉我的。」Lestrade吁出一口气，「我对他的了解不太多。他的邻居、病患也是，他不怎麽会提起自己的私人生活。」
　　谜一般的私生活。Mycroft想。
　　「他住在伦敦挺久了。有个人声称认识他，还被他揍了一拳。但可信度不知道有多少，因为那傢伙还说Dr. Watson的脸整整六年都没有变化，开什麽玩笑？接着这件事在人群裡传开，许多民众都表示自己见过这种『不老人』。甚至还有一种说法，认为这是一种巫术……」
　　有些事情不太对劲。
　　「『不老人』？」
　　「对。就是人们创造出来的词，没什麽特别的。」
　　至此，Mycroft居然踌躇起来——一个很可能与他胞弟相同症状的人，也是Sherlock看上的人。他为什麽叫住他？侦探一定有自己的理由。他该让这件事到此为止，还是古道热肠一回？
　　「他现在在哪裡？」
　　Lestrade顿了一下，「我不能回答这个问题。」
　　「可悲的金鱼。」黑髮男人短促地笑了一下，却有些自怜的意味。或许，可悲的是他，而非头脑简单的众人。
　　「先生，你在说什麽？」警探看上去有些恼火了，谁知道好心收留一个男人，除了被讯问，还要看那一副高傲的神态——
　　「他们说的，都是真的。」
　　「什麽？」Lestrade不以为意晃晃手裡的水杯，八成是自己听错了。
　　「确实有这种人——拥有不老的面容。实际上，坐在你面前的人就是。被绞死的那个人也是。还有那个医生——我还不确定，但有八成把握。我不想伤害他，可我需要找到他。现在，告诉我，John Watson在哪裡？还有，让我和他的朋友谈谈。」

　　*

　　要找到Watson一家的住所不是件易事，他花了不少时间。毕竟Watson是个普遍的姓氏，再加上John Watson在奥尔德肖特的亲人都已不在人世。为了不让自己白忙一场，他决定先到南英格兰看看。如果他的面容也不会老去，家乡说不定有人能够佐证——机会淼茫，Mycroft却还是这麽做了。这一切都是为了Sherlock。
　　最终他是从一位精明干练的女子口中得知Watson一家的消息，而那位女子正是Anthea。她拥有过人的记忆力，知道镇上每一户人家的姓名与状况。Mycroft用一笔不小的金额僱用了她。他明瞭这趟旅程定是艰辛，就算千金散尽也无所谓。毕竟，他的人生恐怕还长的很。
　　儘管在奥尔德肖特没有得到他想要的结果，Mycroft还是前往了法国。他在加莱结束与John Watson的会面之后就让Anthea回到英格兰，他选择浪迹天涯，直到重新踏上伦敦土地的那一天。
　　他在一个下着雪的夜晚发现了奇蹟——那绝对能称得上奇蹟。
　　却也几乎称得上灾难。

　　*

　　1.文内的酒馆设定为餐酒馆，所以会提供甜点。

　　2.波特酒与巧克力甜点是一种绝佳搭配。不仅不会抢走彼此风采，味道还能相辅相成。