《庭前柏树子》盖于

18、连托卡（故事里的事）3

　　当大地渐渐回暖，逐渐有春的消息的时候，医院也最后一次给连托卡下了病危通知书。那是在唯一坚持了四个星期之后的一个早上，医生依照唯一最后的心愿，把她转入了普通病房。

　　一家人，包括玛卡，静静地守护在唯一身边。连维特进门后也停止了哭喊，因为爸爸早就告诉过他，在病房内一定要保持安静，要是打扰到妈妈休息，妈妈就不会好了。

　　常态下的唯一跟连托卡最初见到的一样，没有了过多粉饰，她的脸蛋依旧清新脱俗。沉睡中的她，宛若童话里的睡美人，弯曲的睫毛就像精灵的一对翅膀，甜美的表情中还带着些许未脱的稚气——她是那么年轻。她的人生才刚刚开始，还有那么多美丽等着她绽放，那么多母爱等着她表达。她想陪着连维特成长，给他做工作餐，想看看他未来的新娘长什么样。她还想在连托卡回家的时候给他拥抱，还想坐在舞台的最右侧，看着他一直到老……可是今生来不及了，连托卡小心地握着唯一苍白的手，祈祷来生，他还有资格陪她实现这些愿望。

　　连托卡感觉自己的手中有了一些动静。玛卡喊了一声“唯一”，连维特也轻轻地叫了一声“妈妈”。唯一淡淡地笑了笑，显得非常虚弱。

　　“感觉怎么样？”连托卡不敢大声说话，生怕一个不小心，唯一就会被他口中的气息吹散。

　　唯一笑了笑，薄薄的双唇没有一丝血色，仿佛两片白纸，嵌在黯淡的皮肤上。“我想跟你说说话。”她说，声音微弱得让人心疼。连托卡记不起自己有多久没听到这个声音了。

　　玛卡带着连维特走了出去。连维特一步三回头，似乎一没看在眼里，她的母亲就会消失不见。

　　“你去休息会儿，养足精神了再来陪妈妈，好吗？”唯一说。这句话好像定心丸一样，连维特头也不回就蹦了出去，好像自己越早休息，就能越快见到妈妈。

　　连托卡苦笑着摇摇头。他没听到小维特说的第一句话，没看到他第一次翻身，没见过他第一次走路，也没看着他第一次背起书包走进校园。所有这些时间，他都用来沉醉在自己的音乐中了。他错过的太多太多，而今，他自然也不会想到，儿子竟还那么天真。

　　凝结的空气里，两人面面相觑，连托卡能从唯一的眼中看到颓废的自己：原来放下了指挥棒，他什么也不是，什么也不能，什么也不会。

　　“我的时间不多了。”唯一替连托卡说出了最艰难的话。

　　连托卡深吸一口气，点点头。

　　已经好久没有这样，可以只为聊天而聊天了。每次连托卡回家，不是逗逗连维特，就是抱着厚厚的乐谱研究。他有信心唯一一定会理解他，支持他。可就是这样的信心，也把他与唯一相互倾诉的时间都给抹煞了。

　　他就是这样任性地持有着唯一对他的爱。

　　“记得我们认识的那天吗？噢，不，是你认识我的那天。”唯一缓缓地说，微微地喘着气。

　　“当然。”连托卡说。他怎么可能忘！这个清新淡雅的女孩，这个有故事的女孩。她比他多付出了三年的感情，这辈子，却从未被他善待。

　　或许从相识的第一秒，就注定了这样的结局。

　　“我记得那天也是这样，天灰灰的，蒙蒙的，让人打不起精神。”唯一说，极度的虚弱让她的声音中带着一股悠远的味道，就连她的眼神似乎也飘回了好远的过去。“那天我好傻，还对你说了实话，记得吗？我为什么接近你。”她娇羞一笑，瞬间回到了十年前，深棕色的瞳孔中依旧是那抹昏暗，那组和弦，那杯苦涩。

　　“你说过，你想知道，为什么男人可以不惜放弃家庭，不舍追求。”连托卡沉重地说。唯一说对了，她找对人了，最终，他的确为了自己，牺牲了他的父母，他的家庭。纵然那时，他只当那是一句玩笑话。“你，”他顿了顿，目光在躲闪，“找到答案了？”

　　唯一点点头。连托卡倒吸了一口凉气。“为了你的目标，你的人生，也为了你的幸福。”她说，悄悄地咳了一声。

　　“我很自私吧，总是在为自己。”连托卡长叹一声说。

　　“可我爱的就是你的自私。”唯一缓慢地说着，脸上突然出现些许嫩红的鲜亮。“每次看到你的努力，我都会眼睛一亮。我喜欢你的拼劲，喜欢听到你尽心尽力演奏的音乐，我喜欢看到玛卡老师欣慰的样子，也喜欢你演出成功后满足的表情，我知道，你需要那种人生，因为那是你的幸福，也是我的！”她说，带着微弱的喜悦合上了眼睛，一动不动，好像在沉思。

　　连托卡沉痛地将脸埋进衣襟，埋得很深很深，豆大的泪珠顺着脸颊倾泻而下。唯一显得很平静，她的睫毛就这样紧紧地合在了一起……蓦地，又慢慢分开了。“我想，爸爸当初应该也有自己的想法吧，才会那样去追求。”

　　“他是爱你的。”连托卡心里猛地一宽，尴尬地抬起头说。那一瞬间，他还以为——他慌忙擦掉泪水，决不能让它模糊了他的视线。从这一刻起，他要争分夺秒地感受这上天赐予的额外的恩惠。

　　“我知道，我早就不怨他了。跟你结婚以后，我想我多少也能理解他了。”唯一说，眼看着眼睛又要闭上，又将它强撑了起来。“大家都说我跟妈妈很像，谁知道呢？说不定当时她就是跟我一样，出于同样的原因爱上爸爸的。”

　　听到唯一亲口说出这句话，连托卡相信她的爸爸就算在天上，也一定很开心。“可你爸爸的后半生几乎是在后悔中度过的，难道你也希望我这样吗？为什么你这么残忍，什么都不告诉我？”

　　“告诉你又能怎样，发现的时候就已经晚了。”唯一似乎是在用全身最后的力气说这句话。

　　连托卡震住了。玛卡没告诉过他这件事——还是连他都不知道？他知道唯一从不希望被自己所爱的人担心。

　　“有件事，我从没告诉过任何人，当然，也包括爸爸。”唯一轻声说道，眼角不觉泛起一丝泪光。“妈妈死的那一天，我曾问过她同样的话。我说‘爸爸这样对你，这样对我们，你为什么还要对他这么好。难道你就一点都不恨他吗？’她说，”唯一顿了顿，清了清哽咽的嗓子，“‘就是因为爱他，所以我不恨他！’

　　“我当时真的很泄气，这算什么破理由！后来，妈妈又说，‘爱情从不会阻止他的另一半去完成天命，如果阻止了，那一定不是真正的爱情！’，所以妈妈放手，任由爸爸去完成他的天命。而她，每天也在努力地完成自己的天命，照顾好这个家。”唯一说着，把头抬得高了点，直直望向连托卡的眼睛。“那句话，就算当时我不能理解，事到如今，我也该明白了，现在的我，只是做了妈妈曾经做过的事，尽力完成我的天命而已。”

　　“你是完成了你的天命，那我的呢，我的天命怎么办！”连托卡终于忍不住打断她。此时的他，已经泪流满面。

　　“你不仅有我，还有你的音乐，它才是你的天命！”唯一提高了一些音量说，激动得又喘起粗气来。她试图让自己马上镇静下来，但极力衰竭的身体机能，让她花了很长的时间才做到。

　　“我爱你。我不能看着你像现在这样，把时间浪费在一个生命将至的人身上，这不是我应该做的。你此刻本来应该在舞台上实现你的追求，把你的音乐分享给大家。可是我却锁住了你，用我的身体，我的病，把你紧紧绑在了我一个人身边，我太自私了！”

　　看着唯一一口气讲了这么多话，连托卡非常心疼。他是那么希望一直都能听到她的声音，触碰到她温柔的目光——至少这辈子。可她讲完话，那张苍白如洗的脸，她的唇，又是那么赤裸裸地倒数着她的生命。

　　“你说的是，这点我们很像，我们的确都是这么自私地爱着我们的所爱。”连托卡说着，双手无力地掩上他悔恨万千的脸。“可是你想过没有，你走了，维特该怎么办，你觉得他接受得了一个残缺不全的家吗？他还那么小，那么需要妈妈！”指缝里传出他软弱无力的声音，不似他的年龄，倒像一位古稀之年的老者发出的，“还有，我呢？你这么不顾一切地爱我，爱得我都习惯了。可你现在又要一走了之，没有你的爱，这么陌生的世界，你要我怎么呆下去？”

　　双手沉重地落下。现在的连托卡，只能打起一分精神是一分，想着眼前是不知何时将要离去的妻子，门外还有需要他照顾的孩子，他只能强撑着，成为自己的支柱。

　　“把那个给我。”唯一愈发空灵的声音再度响起，听起来是那样圣洁，出淤泥而不染。她微微地抬起手来，指向前方储物柜上，那颗只属于她的“幸运星”。

　　连托卡转身替她取来，苦笑着，此刻的她，竟还是如此天真浪漫地相信着这颗星星，好像它真的为她带来了多大好运似的。

　　看着唯一温柔地抚摸它，又吃力地将它侧边的拉链打开，连托卡吃了一惊：从洁白的棉絮里露出了一根细长的绳子，唯一只是轻轻一拉，夹带着飞舞的棉絮，一个绣花的荷包就柔顺地从“幸运星”里滑了出来，轻盈地落到唯一的枕边。

　　依照她的眼神，连托卡疑惑地将荷包打开，从里面取出了几张保存完好的电话缴费凭证。

　　他的心猛地一沉。

　　“我们是不会停止爱你的，无论在哪里。”

　　“这么多年了，你为什么从来没跟我提过？”

　　“我不确定你想不想看到它。”

　　九年前的一切历历在目，那时的连托卡确实无法让人摸透，他究竟在想些什么。

　　“荷包是我绣的，把它带在身边吧。我们永远与你同在。”唯一看着她精心缝制的产物说。上面精致的一针一线都体现着她骨子里流淌的血液，那是二十几年来，异国他乡的生活所无法改变的。

　　“你还有什么瞒着我？”连托卡无力地问。她的每个秘密对他来说都是一次震惊。连托卡不禁怀疑，这个与他日夜相守，相互扶持的妻子，他究竟了解她多少。

　　“没有了。”唯一说完，身子剧烈地抽动了一下。连托卡急忙坐到她身边，紧握住她的手。“我想看看维特。”唯一说，仿佛在宣布她的遗愿。

　　连托卡将维特带入病房，小维特满脸欣喜。他已经按照母亲说的，躺在玛卡爷爷的怀里，好好睡了一觉，现在该轮到母亲实现她的诺言，让他陪在身边了。

　　“维特。”唯一轻声喊道，连托卡帮她把手放到小维特的脸上，“要听爸爸的话，爱他，理解他，照顾他。”

　　维特看看爸爸，又看看玛卡爷爷，茫然地点了点头。

　　“玛卡老师，谢谢你。维特就拜托你了。”唯一的这一声“谢”包含了太多，从出生，到连托卡，再到死亡，她无时不刻都要感谢他。

　　玛卡看着唯一，两行泪水顺着深深的沟壑流淌而下。

　　“托卡，”她最后一次呼唤她的丈夫，“你说的对，维特还这么小，不能没有妈妈。把我留在心里就好，找个对自己好，对维特好的。”

　　连维特一惊，急忙凑上前，将他的小脸贴近妈妈。“妈妈，你要去哪里？”他着急地说，小手紧紧抓住妈妈的被子。

　　“妈妈就在这，哪也不去。”唯一几乎是呵着气讲出这句话的，白白的薄雾瞬间就消失在空气中。“好孩子，答应妈妈。在这里陪妈妈十分钟，就十分钟，然后跟玛卡爷爷回去，好吗？妈妈累了，想睡觉了。”

　　连维特固执地盯着妈妈的脸。这与她先前说的不太一样。他轻轻抚摸着妈妈的虚弱与憔悴，好一会儿才不情愿地“嗯”了一声。

　　唯一笑着，满足地闭上了眼睛。一缕阳光洒进窗台，朦胧中，连托卡好像看到一位天使，顶着耀眼的光环飘然而至。

　　“他来接他的同伴了。”连托卡木然自语。

　　不一会儿，心电仪就传来骇人的声音……