《庭前柏树子》盖于

19、连托卡（故事里的事）4

　　那以后的几天里，连托卡做了两件事：他将唯一葬在了她父母的身边，又辞掉了交响乐团的工作，回到咖啡馆里，捡起了唯一生前的老本行。

　　只是不到一年的时间，这间咖啡馆又再度关闭，顺带消失的，还有音乐界一位名叫连托卡的指挥家。就像人间蒸发了一样，没有人知道他是什么时候离开的，也没人说得出他去了哪里，是死是活——除了玛卡。

　　连托卡跟他道别的那天，他就知道他卖掉了咖啡馆和他的房子，准备带连维特回中国了。而他也是从那天起闭门谢客，对连托卡的事一概不提，直到这个名字被世人遗忘，成为一个永恒的谜。

　　回到中国，连托卡一直隐姓埋名，居住在一条叫做“普氏”的街上。那时的他，身边只有连维特，荷包，和一本小本子——这是唯一死后，连托卡在吧台的柜子里找到的，里面记满了他最爱喝的咖啡的调制步骤。

　　几年之后，这条叫做“普氏”的街被正式更名为“普罗旺斯”，街上的房子也被重新翻修过。可是连托卡念旧，执意不改，后来，他的住所便成为了这条街上最古色古香的一间咖啡馆。

　　销声匿迹的连托卡在这里度过了漫长的十多年。期间，他只离开过中国一次，就是玛卡下葬的那天。从报纸上看到玛卡过世的消息，连托卡悲痛万分，他毫不犹豫地坐上了当天的航班，又回到了那个曾经让他名噪一时的地方。

　　那天天气很好，连托卡记得，可炙热的阳光并没有晒干吊唁者的泪水。玛卡的墓碑前聚满了他的亲人，朋友，还有来自音乐界的多名人士。可拥挤的人潮中，并没有人认出连托卡，此时的他，早已褪去了往日的风采，光头大胡子，身材圆润，只有紧锁的眉宇间，还残留着几分他年轻时候的英气。

　　葬礼结束后，连托卡又去了另外一块墓地。那里虽已杂草丛生，藤蔓缠绕，却看得出有清理过的痕迹。连托卡费了点劲儿，才勉强又把这里打扫了一遍。看着墓碑上妻子的名字，过去的一切清晰如昨。

　　连托卡从胸前的口袋里摸出唯一留给他的荷包，那是父母和妻子对他爱的见证，这无数个日日夜夜，它从未离开过他的身边。

　　“唯一，我是连斯旺，也是连托卡，还认得我吗？”他说。“斯旺”是他去往中国后，为自己取的新名字，是“死亡”的谐音。过去的连托卡已死，现在的他已是新生，有新的生活，新的经历，新的回忆，还有新的天命。“瞧我长成这样，你大概也认不出我了吧。也是，这么久没来看你，你也该把我忘了。

　　“唯一，我和维特，我们现在都过得很好。他来看过你对吧？这孩子比我有用，所有我不敢承受的，他都替我承受了，我不敢面对的，他也替我面对了。你一定很庆幸吧，他终究没像他爸爸一样懦弱，到现在才敢出现在你面前。

　　“维特这孩子，脾气真是越来越像你了。五年前，我想让他跟我一起经营咖啡店，可他说什么都不肯，我费尽心思想让他学点东西，可这小子居然告诉我，他想去外面发展。看他那样，我想起了年轻时候的我。是啊，每个人都有自己的人生追求，我不该阻拦他的，你说对吗？我把老房子的钥匙给他了，他现在就住在里面。维特说，他每个月都会去看看爷爷奶奶，也算是替我这个不孝子尽孝心吧。

　　“唯一，你说这是报应吗，所有我曾经犯下的错，全都回报到我身上了。维特，我已经好久没见到他了，想当年，我也是这样对待爸妈的。我知道我没有权利抱怨，可我就是想他，想看看孩子。唯一，若下次他来看你了，帮我劝劝他，好吗？

　　“唯一，玛卡死了，你应该也知道。以前他是那么帮我们，你一定怪我，当时为什么要离开，为什么不留在这里照顾他。可是唯一，不是我不想，是我做不到啊。我每天躲在咖啡馆里，试着用忙碌麻痹自己，我试着不去想你的死，爸妈的死，不去想我犯下的错，对你们的亏欠。可是那时候，只要一闭上眼睛，我满脑子全是你，还有爸妈死前的样子，我感觉我快坚持不下去了，我要疯了！我自知罪孽深重，死不足惜，可是唯一，我还有小维特，他还需要我。我知道，如果我再这么自私下去，丢下他不管，这辈子，下辈子，下下辈子，你都不会原谅我的！

　　“所以唯一，我只能带维特走，我只能尽我所能，为他创造新的生活，也为自己寻求解脱……好在玛卡他理解我，支持我，他看到了我真正的天命，我和维特才会有今天。唯一，这辈子我们欠玛卡的太多，请替我转告他，连托卡这辈子无能，他的恩情，我只能等到下辈子再还了。”

　　微风倾诉着悲凉，空气中也满是离散的哀伤。时隔多年，纵使千帆过尽，万木回春，连托卡心中仍抑制不住，满是欠意。他呆呆地在妻子的墓前站了好久，直到日渐西沉，月朗星稀。

　　或许听到了连托卡的请求，回到中国没几日，他便接到了维特要回家看望他的电话。得此消息，连托卡甚是欣喜，以至于连维特出现的当天，他精神焕发，看起来一下年轻了好几岁。

　　年过二十的连维特已有了一个成熟男人的样子，他的声音低沉而稳重，与当年站在指挥台上的连托卡一模一样。

　　二人交谈之后，连托卡才知道，维特也在当地的报纸上看到了玛卡去世的消息，还特地赶去参加了他的葬礼。无奈一步错过，步步错过。由于天气原因，航班延迟飞行，当连维特赶到的时候，祭奠的人群早已散去。他在玛卡的墓前深深鞠了个躬，就跑去妈妈的墓园了。可终究，他还是未能遇到许久未见的爸爸。

　　得知连托卡去了唯一的墓前，维特也是万分惊讶。他记得多年来，爸爸一直惧怕回到那里，他也记得妈妈临终前对他说过的，要爱爸爸，理解爸爸，所以他从未强迫过，每年妈妈的忌日，他都是只身一人去看她的。对于爸爸此番行动，维特问其原因，连托卡也只是简单地用一句“我也该学着面对了！”带过。

　　父子久别重逢，连托卡自然不想将时间浪费在那些已成定局的事情上。他最想知道的是，连维特这次回来，是不是不会再离开了？可从他支支吾吾的话语中，连托卡感到了深深的失落如今的维特同样有了自己的抱负，也有了他不得不放手的理由，虽然他从未告诉过他，那是什么。

　　连托卡皱了皱眉，未置一词。他沉沉地在儿子的肩头拍了拍，却在替维特整理行李时，看到了他从前戴过的帽子，他怀念的背包，还有插在背包旁边，那一份份他从前用来研究的歌剧总谱。

　　连托卡不确定地看着那些乐谱——从小到大，他从未见儿子展现过任何的音乐天赋，也从未见他对音乐表现过任何的兴趣。那时，他还以为这引以为傲的细胞并没有遗传到孩子身上，为此，他失望过，唯一过世后，他也庆幸。

　　面对着写满了笔迹的乐谱，连维特终于坦诚，这是他的追求，也是他当初离开家的理由。连维特知道爸爸曾因为这份追求失去了妈妈，失去了他的家人，他也亲眼看着爸爸悔恨过，遗憾过。所以，他不敢让爸爸发现，从小的耳濡目染，让他早已不可救药地爱上了音乐，后来，纵然爸爸放弃了，他却早已深陷其中，不可自拔。

　　听着维特的自述，连托卡惊愕之余，也能理解他的用心。父子俩促膝长谈，最终，连托卡还是决定放手，一如老两口当初做的，让维特去实现自己的追求。毕竟，唯一临终前曾经说过，爱一个人，是不会阻止他去寻求天命的。而对于维特，连托卡何尝没有同样的爱？只是离开家前，他再三叮嘱维特，无论走得多远，都必须常回家看看。

　　他还年轻，只要提醒，一切都还来得及。

　　岁月如梭，光阴似箭。转眼，年轻俊朗的连维特组建了自己的家庭，凭借着自身的天分和努力，在事业上也有了很大的发展。而且正如连托卡所期待的，每年，他都会带着妻子回家探望。唯一和玛卡祭日的时候，维特也会陪着爸爸回到他年少时奋斗过的城市小住几日。

　　一切似乎都在往好的方向发展，只是心细的连维特，总会在母亲的墓前，或是烟雨蒙蒙的日子里，听到父亲的低语：

　　“唯一，你这一生终究是被我拖累了。早知如此，你当初就不该爱上我。若我们都能平行地过好自己的生活，永远没有交集，你也不会落得如此下场。”

　　连维特知道父亲对母亲的感情，也知道他在婚礼上对母亲许下的誓言。可他还是无法忍心，看着父亲大半辈子都沉沦在对母亲的思念与懊悔中。若他头上还有头发，只怕早已是两鬓斑白了。

　　连维特好几次劝说爸爸，这日子应当是且行且珍惜。现如今，他的肩上已没有任何责任，也该像母亲临终前说的，找个对自己好的，携手过完后半生了。可连托卡似乎兴味索然，总是对他的话敷衍了事。

　　直到有一天，咖啡店里新来了两位女顾客，小的看上去十几二十岁，估摸着还在念高中，大的年约四十，应该是个职场女性。这一大一小相互挽着走进店里，不是母女，却亲似母女。

　　这边，连托卡还在柜台后面愣愣出神，一抬眼，整个人都僵住了：那个女人，她清澈的眼神，干练的短发，还有下巴上小而精致的痣，硬生生将他勾回了他与唯一初识的那一天......

　　这些故事零星而朦胧地分散在不同客人的记忆当中。自然，若不是他们问得紧，店长也不愿多透露半句。

　　作为故事里的一角，渴聆也有幸分享了其中一部分，是店长在神的见证下，默默许下的那句：这辈子你便是我的唯一。在得知霖凡又交了新的女朋友后。

　　渴聆清楚地记得，那夜繁星烁烁，而她，却蜷缩在咖啡店的一角，哭得梨花带雨。

　　从那日起，那句话，连着店长与他已逝妻子的爱情，就成了渴聆心目中最美的神话。

　　可刚才，她分明看到，后视镜里……