《在我的故事里》湫山夏石

13、第12话

　　治疗结束后，时桥南不放心林寂，便主动提出送她回去。
　　一路上两人各怀心思，长久地保持着沉默。
　　在路口等红灯时，时桥南扫了一眼手机。某声音互动平台的直播组负责人再度发来消息，邀请他参与他们策划的一起大型古风直播活动。其实他已经谢绝数次，然而对方大概继承和弘扬了长征精神，锲而不舍，从年前联系上他之后就经常来给他做思想工作，好像间歇性失忆忘记了被拒绝的事情。对方客气又热情，春节还专门准备了小礼物，他也不好意思冷处理，只好保持风度地应对。
　　时桥南看完消息迅速将手机锁屏将其收起来，余光瞟了一眼林寂。人就是这样，在保有秘密时，哪怕对方从未怀疑，自己也忍不住心虚。
　　但见林寂靠在座椅上，面无表情地看着车窗外。外面树木凋零，街道上行人寥寥，雨后地面反射着光，明晃晃一片，将冬日萧条越发衬托得重了几个加号。
　　“在想什么？”时桥南问。
　　林寂没有动，淡淡地道：“我曾做过一个梦，梦里白石出现在我家里，跟我说话，我没有惊喜、没有兴奋，就好像这是平平淡淡的日常，眨了眨眼，这辈子就过完了。然后，我送朋友离开，朋友要为了爱人踏上不归路，我送了很远，因为知道此时一别当是死别，她是要去找仇人同归于尽，她是去赴死的。当我匆匆赶回家，他果然还在……我就高兴得哭了。”
　　她长长地叹息一声，继续道：“醒来才知道这梦是多么凄凉，好像死去的人不是朋友，而是我……我一直惦记着这件事，整夜都没睡好，最后分不清到底感到凄凉的是醒来的自己，还是梦里的自己，不知道是梦里的自己做了个欢喜梦，还是我做的。只是哪怕在梦里，明明是充满了欢喜，我自己也感到凄凉——人们常说，梦是反的啊……”
　　时桥南感觉自己给自己挖了个坑，但他不得不硬着头皮跳下去。
　　“根据心理学研究，梦都是可以用科学解释的，‘我们梦见我们所见、所闻、所思或所为’。在梦里，我们被从清醒的意识世界迁走，进入一个神秘的意识世界，那些见、闻、思、为就会化作各种象征，按照你本身的性别、年龄、受教育程度、人生阅历和思维方式，重组出一个完整的世界，那里有起承转合，甚至有完整的过去、现在和将来。”时桥南顿了顿，想说这个梦只是说明她潜意识里知道这一切无法实现，但话到嘴边他又咽了回去——这跟她所谓的梦是反的有何区别？
　　林寂像是猜到了他未出口的话和他的心思，没有接话。
　　后面的时间里，车厢内再度恢复了尴尬的沉默。
　　车子停在林寂家楼下时，仿佛车子都松了一口气。
　　林寂下了车，邀请时桥南上去喝杯咖啡，被时桥南委婉拒绝。
　　时桥南没有马上开车离开，他看着林寂刷卡进门，听到楼里电梯声响，摸出烟点上。直到烟雾缭绕，他不得不打开车窗，这才意识到自己在抽烟。
　　由于唱歌，他一直都克制着抽烟频率，回国前甚至成功戒掉了烟，储物箱里的烟还是关铎放进去的，他没想到自己竟然鬼使神差地摸出来抽上了。他并没有将其掐掉，而是慢条斯理地、享受一般重温香烟带来的愉悦，感觉到尼古丁融进血液循环，疲惫感才真正减弱。
　　等到一支香烟寿终正寝，时桥南才发动车子。
　　也就在这时，他听到微信提示音，拿起手机，他看到了林寂的消息。
　　“时医生，你说的我都懂，但是我还是想义无反顾一次。人生短暂，谁也不知道错过了这次，往后的日子里我还会不会遇到同样的人、拥有同样的心情，万一这就是我生命里至死不渝的那个人呢？”
　　她都懂。
　　可时桥南知道她懂的绝非他担心的。
　　她以为她遇到了那个人，他却知道那个人或许是她的至死不渝，却绝非她的初衷。
　　他站在命运天平的中间，看着两端，那都是她人生的筹码，他可以随意加减，她的人生掌握在他手中，他举手投足之间都是她的悲与喜。
　　他左右为难。任何一点加减，她所有的好与坏都会成为他的责任，更重要的是他不知道哪种选择于她而言更好。
　　他更不知道林寂自己已经做出了选择。

　　两天后，时桥南与人约在苏州北路的一家鲜花餐厅吃饭，饭后沿着苏州河散步。同行的是两位女生，一个是他的初恋，一个是初恋的闺密。多年未见，当初的心动正如冬日的苏州河，难起波澜，只是怀念太温暖，远远胜过现实，让人忍不住流连。
　　正在这时，时桥南意外地看到了林寂。
　　林寂像是在寻找什么，认真地按照建筑标识牌一栋一栋地往下找。
　　时桥南看了她好一会儿，却并没有上前打招呼的意思，毕竟除却医患关系，他没有资格过问她的生活。
　　初恋任语初问：“认识的人？”
　　时桥南摇摇头，道：“一个病人。”
　　话题便就此转开。
　　他和任语初的关系发展于大一开学后不久。同是外地生，来到江南后对一切都充满了兴趣。一次苏州之行，两人在一个评弹社结识，明明是第一次见面却意外合拍，就顺理成章地成了恋人。然而，两个同样骄傲的人，年轻气盛，都不善于委曲求全，也不懂得包容和磨合，热恋过去，矛盾越来越多，最终竟是不告而别。
　　人生中第一次感情来得仓促，去得匆匆，时桥南一开始大受打击，然而彼时他正好拿到哈佛医学院的offer（要约），无暇他顾，忙着远渡重洋。
　　海外数年，他从青涩蜕变到成熟，偶尔想起她，会为那份难得一遇的感觉和默契惋惜，却也心知肚明命里有时终须有，命里无时莫强求。数年间，他成长的绝不仅仅是医术，更多的是对人生和感情的认知。
　　这次重逢，是任语初主动联系的，她没有点明，他不明就里。往事太美好，他从不敢轻易碰触，整个过程都静观其变。自从看到林寂，他原本就复杂的心情忽然被什么生生压了下去，时桥南虽然仍维持着风度和礼貌配合二位女士的话题，但明显情绪收敛，心事重重。
　　任语初并非痴傻，稍微动动脑筋便想通了其中缘由。但她太了解时桥南了，既然他说那是病人，那就说明他有着不可逾越的原则，即便动了心，他也会因这原则铸就的高墙束手束脚。同时，她心中暗暗叹息时光匆匆，他们之间又何尝没有天堑鸿沟。
　　这样聊下去也是无趣，任语初便借口还有事情，拉着闺密告辞离去。
　　此时他们已经走到了外白渡桥，目送任语初二人上了出租车离去，时桥南缓步上桥。这座桥始建于1856年，那时还叫威尔斯桥，是座木桥，后来改建成同为木质的花园桥，直到清光绪年间，才建成如今这座钢筋混凝土结构的现代桥梁，后来几经修缮，如今它存在的最重要的价值或许早已不是交通行道，而是这座城市的地标之一。这里是过去与现代的结合，也是阅历与期冀的交汇，更是往昔与未来的连接和沟通。桥历经风雨多沧桑，人阅尽千帆往往越内敛，收起的是光芒，也是心扉。
　　他站在桥中部，望着滔滔江水，心中有什么东西打开了闸门，波澜起伏。
　　他没有来由地对在此遇到林寂耿耿于怀，当再见到林寂，他直言询问：“前几天在苏州北路跟朋友吃饭，看到你了，你在找什么？”
　　他没想到这个问题的答案会这么简单，又会这么复杂。如果在提问之前预知后事，他大概永远不会容忍自己如此好奇。
　　他听到林寂轻笑着说：“我在找白石啊。”
　　他心底噌地升起一团怒火。
　　她在跟踪他？
　　然而，他听到林寂继续道：“我做了一个梦，梦到白石住在苏州河畔的平安弄。”
　　“……”
　　林寂没发现时桥南的异常：“可是我并没有在地图上搜到那个名字，我想大概是改了名字，我只好亲自跑去找，说不准能找到跟梦里一样的地方。”说着她从包里拿出素描本，翻了几页找到目标拿给时桥南看，“你看，这就是我梦里见到的房子！”
　　小小的围墙，几道窄门，墙里三两棵蓬勃生长的大树冠盖如伞，大门两侧的两栋老楼围成一道狭窄的甬道，这样的建筑组成了这个小小的住宅区。速写笔触流畅，一气呵成，把一个老宅区的气质展现得淋漓尽致。
　　时桥南看了好一会儿，才淡淡地道：“林寂，你知道那是梦。”
　　林寂一愣，看仇人一般扫了时桥南一眼，一把夺回素描本，语气生硬：“他住在平安弄！”
　　时桥南不为所动：“你自己也说了那是在梦里，除了你的梦，没有人告诉你他住在平安弄。”
　　“不！他告诉我的！他……因为……因为……”林寂的脑海里有着清晰的画面，可是不知为何她无法描述出来，她一遍一遍重复着“因为”，却惊慌地发现“因为”后面是一片空白。她脑海里空有一幅画面，却仿佛在她记住之前悄然褪色，她无法抓到任何信息，无法描述，更无法告诉别人她看到了什么。眼泪无意识地流下，她惊慌又迷茫，她不知道发生了什么。
　　时桥南温言道：“因为那是做梦，林寂。你刚才清晰地告诉我你梦到他住在平安弄。”他语调轻柔，带着迷惑性的说服力。
　　林寂双手握拳，狠狠地砸在桌子上，气急败坏地瞪着时桥南：“他住在平安弄！”她不是在争辩，更像是在说服自己。
　　时桥南被她吓了一跳，他平静地望着她，不反驳、不拆穿。他深吸一口气，岔开话题问：“当时发生了什么？”
　　林寂眼睛里的火焰这才一点点弱下去，她颓然靠回沙发上，无力挣扎一般娓娓道来：“我回去找他，有人告诉我他住在平安弄，我知道就在苏州河一带，上次去邮政博物馆时我路过过那里，那里……那里……”
　　“所以你才会去苏州河一带？”
　　“是。”
　　“那里怎么样？”
　　“那里……跟我记忆中一模一样……”
　　“什么时候的记忆？”
　　“嗯？”林寂对这个问题充满了迷惑。
　　“你说那里跟你记忆中的一模一样，什么时候的记忆？能跟我描述下吗？”
　　林寂愣了好一会儿，她努力回想，大脑对这段记忆毫无存档。
　　“奇怪，我不记得是什么时候的记忆。”林寂十分困惑，“我……我上次去的时候，那里已经荒废了……可他住的地方跟我记忆中的一样，虽然老旧，墙面斑驳，墙头摆着一盆盆绿植，楼与楼之间挂满晾晒的衣服。有大爷在晒着太阳下象棋，旁边是两条田园犬、两只野猫，还有一只挂着铃铛的波斯猫，肯定是谁家养的。有老太太买菜回来，正在楼前聊天。几个小孩子放学后放下书包往外跑去，当然也有听话的孩子回家后乖乖写作业。年轻夫妇肩并肩说着话下班回家，因为那些悄悄话，妻子很明显地红了脸，偷看有没有被人注意到……一切都……”她闭上眼想了很久，才找到贴切的形容，“就像木心的那首诗，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”
　　“这是你记忆中的平安弄？”
　　“是。他住的地方应该是在……在……在四楼，他住在四楼，房间里有落地窗帘，他早起时会站在阳台上边喝咖啡边望着天空，揣测今天又是美好的一天。等吃完早饭，他会轻轻地关上门，可那门还是会发出重响，然后他徐徐下楼……”
　　“可是，你已经见过你记忆中的平安弄了，那里已经荒废待拆，你要找的人不在那里。”
　　“可是……不应该是这样的……”