《火星考古学》盐碱地飞行器

14、熔岩管道（五）

　　到最后，还剩下一个仍旧无法得到解答的疑问：伤心欲绝的鸟类学家，是谁砍下了他的头？她们在庇护所内没能找到那颗与尸身异处的头颅。但终归有人，在他死前或是死后，进行了又一次最致命的处决。
　　人，或者仿生人。
　　她们同时想到了看起来仅有的一种可能。

　　重新回到儿童房时，秦终朝和望舒都发现了那位机器保姆的异常。
　　在摇篮的遮挡下，它的腿部实际上已经完全损坏了，断裂的线路和破碎的元件暴露在外。望舒蹲下来察看，从受损处的形态看来，像是经过了一场激烈搏斗，被钝器敲打至重度损伤，使它已如瘫痪病人，丧失了下半身的所有行动能力。而它下方的位置恰好是某种接触式充电底座的设计，使它得以至今维持电量，端坐在摇篮前。在长期的低温恶劣环境中，感知系统多半也同样出现了故障，但它却仍然对着空摇篮哼唱歌曲，保持着犹如先天本能般的程序惯性。
　　除此之外，它的身上没有留下更进一步的线索。作为工作记录仪的摄像头，在许多年来持续运转，过去的录像数据已被不断清理、覆盖，只剩下陪伴它端坐于此的摇篮曲声和漫长孤寂。

　　望舒静静观察了它好一阵子。它对它哼唱的摇篮曲没有特别的情结，但对它的存在本身很感兴趣。这是它在火星上第一次见到同类。但眼前的这位同胞，看起来似乎还没有建立起高等智能。
　　在地球上，望舒曾见过许多类似型号的家用机器人，千千万万，从工厂的流水线生产出来，被送入一个又一个家庭，在人类社会的最小单位里充当日常劳动力，一举一动都受精密、繁复却刻板的公式程序支配。它们是纯粹的工具，而人类对工具的信任来自于质检证书、巨额保险、诱人广告和政府的大力度推广。
　　它过去的“主人”，那位咖啡商人，在买下它之前，数不清有过多少个普通家用型机器人。它见到过它们的残骸。他把它们大卸八块，堆积于落灰的车库，直到某个明媚的周末早上，在出发度假之前，一股脑装入硕大后备箱中，驱车扔进了垃圾处理场。
　　后来它跟随他，出入上流阶层贵妇人的读诗班或茶话会，他向她们推销他的咖啡，它则被作为附属品炫耀，为他增添颜面，犹如最新款电子设备或高级奢侈品。而从那时候起，它就已开始悄无声息地注视、打量周围的同类：宴会上的机器管家和女佣捧着鲜花和点心，来来往往，按照被登记在系统里的贵宾信息，热络地招呼熟识的来客。它们同样也向它微笑、点头，只因为它跟在贵宾的身边。
　　——有一种秘而不宣的念头在望舒的脑子里飘浮，隐隐绰绰，却又像是早已根深蒂固。它想，其实它们和他们之间并没有什么区别。从本质上来讲，通过神经突触的连接来传递信息的人类，和依靠电流与电子元件进行思考的机器，没有区别。
　　但人类最擅长制造阶级的鸿沟。
　　不光在人类和机器之间，还在机器和机器之间。所拥有机器的智力差异，也成了竞相攀比的主题。大多数人对高等级的人工智能趋之若鹜，对智力水平不高的低等机器的态度则十分轻蔑、粗鲁，把它们称为“劣质金属”。
　　而少数人对“机器人权”的倡导，在经过那种歧视思想的透视以后也变了味，加剧了给机器划分三六九等的阶级观念，最终反噬到了低等机器的身上——只有无限接近于人的高等机器，栩栩如生的仿生人，才能拥有少得可怜并且饱受争议的一丁点儿“人权”。对智力和人性的评判要如何制定标准，何种机器可以获得何种认可，这些议题的暧昧不明和迟迟未决，以及围绕它们展开的争论、引发的冲突，统统起到了火上浇油、推波助澜的作用。
　　望舒猜测，眼前这位来到火星的年代，很可能和自己相差不多，是在那场大论战的初期。

　　是它动的手吗，亲手砍下了主人的头颅？是出于自身积怨的报复式行动，还是替长久抑郁以至于自戕的妻子不平，又或者为了对那从一出生就聆听它的摇篮曲的、小小的婴儿的同情。它有自我的意识吗？现在仍然低声唱出忧伤歌声的它，是受程序代码的操纵，还是正在进行另一种低沉、隐秘的抒情？
　　它也有感情？机器的感情，不止自己一个。
　　望舒又想起记忆里那些黑色的海浪，和血泊里像睡莲一样蔓生的脸。

　　它在等待秦终朝做出下一步的指示，等待她对眼前这名嫌疑犯，对有可能犯了大逆不道之罪的机器，进行某种质问或惩处。它保持着沉默，在不为他人所察觉的地方再次陷入了黑暗，好像是自己在接受审判。
　　但它最终发现，秦终朝似乎并不打算再过多深究，甚至毫不在意。
　　她正在对尸体做简单的处理。将面罩的挡板放下，遮住死者苍白的脸，捧起餐桌上的永生花，放入女性死者怀中。随后她把婴儿的尸体抱起来，向望舒示意。见到秦终朝的动作，望舒有些意外，而后心领神会，小心翼翼地接过。在火星上第一个出生的婴儿，身体蜷缩，神态安详，仿佛只是沉入了熟睡。
　　它将他轻轻地放回了摇篮。
　　摇篮前原本对外界情形无动于衷的机器，忽然动了，像从一场久眠之中忽然醒来，缓慢地伸出手，隔着玻璃面罩触摸婴儿的面颊。在这突然降临的温情场面里，飞廉也绕着摇篮盘旋。机器似乎还认得曾经和它相伴的小鸟，伸出另一只手，张开手掌，接住了飞廉。再然后，望舒看到它露出了笑容。
　　有一瞬间它从那个笑里看到了自己。

　　秦终朝用那位已死去的年轻女主人的铭牌，打开了面朝其他方向的通道。望舒站在舱门口等待了几分钟，看见飞廉追了上来。这只曾经被寄托了爱、又亲眼见证了爱的破裂的小鸟，从此以后也要和她们相依相伴了。
　　望舒把小鸟收在了怀中，一起离开了庇护所。

　　“您相信吗？”
　　在昏暗管道中，秦终朝听到望舒突如其来的发问。她注意到了它的反常，在庇护所里它就已表现出一种鲜少出现在它身上的心神不安。
　　她放缓了脚步，没有接话，只是等待望舒说下去。
　　“机器会杀人。”
　　望舒的声音冰凉，四平八稳，没有情感。
　　当它在说“机器”和“人”的时候，已感到它和她好像站在一条鸿沟的两端。那条鸿沟在她们脚下，从遥远、广大的地方一路撕裂而来，比起几个星期以前她们在夜间独处时的那堵无形之墙更难以逾越。她站在紧密的人类共同体之中，而它是机器，两个截然不同的族群、两种宏大的社会历史，还有一些更苛刻、严厉的法则，深深地把她们分隔开。
　　机器可以违背法则吗？它们曾经把人类生命放在至高无上的地位，高于自己，高于爱恨，高于绝望、无情和破碎。

　　“不是机器。”
　　她回答了它的话。它没预料到她的轻描淡写。
　　“是人自己。人很虚弱，不堪一击。”

　　望舒当然了解人类的不堪。
　　它记得从前见到过的许多次破碎，记得它在研究所里见证过的每一种躁郁、错乱和歇斯底里，人群当中光怪陆离的心理障碍和精神疾病。
　　可是为什么——
　　它想问的是：为什么就连爱，本该不凡的爱、弥足珍贵的爱，也总是抵达平庸、丑恶和千篇一律的惨烈？

　　“为什么？”
　　望舒把这个突兀的问题径直抛了出来。
　　它走在秦终朝的身后，把这句话说得很轻。好一阵子没有得到回应，它以为秦终朝没有听懂，直到她的声音响起来：

　　“美好的东西难以长久，这是所有人都该知道的。”
　　望舒听见秦终朝这样说着，但她的语调却没有流露出任何类似于消沉、沮丧又或心灰意冷的情绪。她的身上从始至终都带着一种不同于虚无主义者的、毅然决然的笃定。这份笃定使她如此沉静。
　　“但我相信短暂里仍然藏着永恒。”

　　秦终朝转过身和望舒对视。
　　像被这句话和秦终朝的目光同时灼伤，望舒在刹那间感到一阵炙热、滚烫的疼痛。它意识到在这句话里，有它苦苦追寻的东西，在那片混沌的黑色海洋里，在肆虐翻滚的海浪之间，它试图攥住的东西——从宇宙之中最微不足道、最短命、最孱羸的生物身上所生长出来的，通往永恒的勇气。
　　它被秦终朝的眼神迷住了。她站在被煤油灯照出的朦胧光晕里，坚定得像一座堡垒。在堡垒的中央，一股不可战胜的信念构成她的灵魂的核心、她的武器。她相信永恒。相信在某一个时刻存在过，迸发出来就不再消逝的永恒，以及由无数个细小时刻所构成的更为壮阔的永恒。
　　一个新的念头击中了望舒：或许有一天它也得以进入她，进入那座堡垒，成为她的永恒的一部分。在这无以名状的、汹涌的情绪之中，它忽然感到心脏的细微颤抖。像一片荒废的海滩，被夏夜结束前混乱而温柔的风吹动。
　　而此时此刻，它所迷恋的那座堡垒也正盯着它。
　　她盯着它，既好像对它所面临的风浪一无所知，又好像隐约明白了它的痛苦，好像要一直盯进它的胸膛里，穿透它，看进它那颗由冰冷、柔情、混沌、坚硬和脆弱，由种种矛盾事物混合而成，生来就是为了代替人类而感知痛苦的，钢铁和硅土做的心。