《刚刚过去的时代》多年前的余音

1、可叹流年似水声（楔子）

　　2001年春天，当28岁的杜晶听到电视里校园歌曲演唱大赛上，京宸大学一群未脱稚气的男生女生在合唱《白衣飘飘的年代》时，已颇有白头宫女话当年之感。她1993年入的大学——已是八年流转了。倘若不是七岁才上小学，中途又休了一年的话，恐怕这种对时光飞逝的感触会更深刻。
　　早在1998年，当网虫还是无比时髦的名词时，杜晶就领风气之先，在京宸校内局域网上读了风行一时的《北京故事》。那时，BBS只局限于部分科技发达的高校，还要用猫拨号，那声音嘀嘀的，不紧不慢，经常罢工，折腾着586计算机前急得抓耳挠腮的学子的耐性。现在说起来，杜晶觉得自己真是白头宫女。后来她发现自己只是对与校园生活相关的网络小说比较沉迷。到底还干净些。然后她又想起来了那些永不能实现的青春的梦。撤了吧！
　　…….捍东在“临时村”焦急地等着不知生死的蓝宇那一幕带有极度传神的时代感。在那一刻，极端自私，天生会来点虚情假意的捍东倒真的想和蓝宇过一辈子。
　　她穷极无聊的时候偶尔推想，《北京故事》里，蓝宇是1987年入的大学。那一年她正休着初一的学，窝在家里。大学迎新的旗帜花花绿绿，就在校门口飘扬，她家住在校门后面一幢底层人家带小花园的红色单元楼里。听到大喇叭慷慨激昂的鼓动，不知新生感动了没有，反正她先热血沸腾了。
　　那时的她满世界找革命小说看。她瘦瘦的，穿得随随便便，神情非常严肃，丝毫不懂得变通。她偷偷把政治课本对“祖国”的定义一笔一划地记在硬皮子笔记本上。因为害羞，把这满是摘抄、读后感的本子满世界乱藏：大衣柜里，书架底下，哥哥一堆邓丽君磁带后面……那时，常青藤爬满了京宸大学图书馆的红色旧砖墙。那些老书静静地躺在书架的最底层。记得离图书馆不远的操场上经常进行足球赛，男孩子们此起彼落的加油声隐约传来，向静水里投入青春的味道。那也是春天的味道。图书馆的窗子都是绿色的木格窗，因天热被推开了半扇，窗里窗外，四处都荡漾着薄荷般清凉的气息……她把书捧在胸前，先深深地吸一口气，再小心翼翼地揭开粘在一道的书页。每揭开一张，都会闻到淡淡的臭气。那是蠹虫留下的气味吧？她仔细浏览着剧本目录，像在拜访久违的朋友：《聂耳》《董存瑞》《母亲》《女篮五号》《永不消逝的电波》……她无数次被里面朴实简短却蕴藏着无限力量的语句所感动。她以为这就是中华语言的最高境界。——“我从来没有像今天这样感受到祖国的伟大和可爱。古老的长城呵，你永远是我们学习的榜样。”“我真不知道，一个人没有母亲，该怎么活？”……
　　她还挺激动地想，六年后我也将迈入大学的门槛。六年！何其漫长。她几乎等不及。谁知道后来多少个六年如流水般说过就过。现在的时间好像是以五年六年扎成捆把子随便一丢就抵一天似的。那个记满密密麻麻清秀的蝇头小楷的硬皮本子早不知跑哪里去了。网络已经一统天下，她几乎不握笔。不写字了，好像也就丢了灵魂。
　　离大学毕业时她初读网络禁书又是17年过去了。捍东的孩子都成了人，蓝宇的骨早化了灰，可拜文学之功，还有那么多人惦记着他。他绝不会是电影里的样子。在高校活了大半辈子的杜晶相信自己的敏锐直觉。
　　这世上有痛的何止她一个。现在的社会，压力山一样大，人人都浑噩。早毕业早工作的，在经济上还是庆幸的。又一个新的时代到来了。

　　现在请搬把椅子，听杜晶谈谈他们这一代的故事。一些渐渐浮上水面的故事。老古董似的故事。不知是东西廉价，还是时光太不值钱。