《半木嘎啦》河野渡

2、1

　　在格外爽朗的秋天里，居村口磨刀的老李死了。他是被邻的一头驴突然的大叫吓死的。
　　他家有两个儿子，当母亲给我送豆腐饭进来的时候，我看见他家的小儿子正爬上一棵干老的树，企图抓一只头灰灰的鸟。他和鸟头一样灰黑的手向前一掏，“吱吱呀呀”震得满树的枝干枯叶都在摇——最后是鸟先飞走了，他的小儿子什么都没抓到。他直愣愣地盯着前面那一小把空空荡荡的树枝，然后竟脸一扭巴，在树上泪如雨下。
　　我吃惊地看着他小儿子极变化多端的脸色，不觉痴痴笑了，以至于母亲敲了三遍桌子我才反应过来要扒饭。
　　“这老头总算是死了，先前天天抱着胸说自己气丢了，结果走路走得比谁都快。”我的父亲陈正英正为了老李的死亡而爽快，这使他筷子敲碗的声音都比平时大了两三倍。我偷偷抬眼看几眼陈正英，他吃豆腐饭吃得像流水，几块大白豆腐被他搅得稀烂，最后和纸屑一样都落在了他的肠子里。
　　我总疑心父亲是由猪变过来的。五岁的时候我第一次看见猪吃饭，把连带玉米粒、青菜白菜叶、豆皮等一干东西捻得稀稀黏黏，带着点乡里流行的土气和霉酸味一齐淋淋倒进猪的食槽里。五岁的我第一次站在猪面前，看着它们弓背低头，摆出它们被宰前的姿态，将面前一槽槽食物卷入腹中。当时的我为此大为感动，只因为它们吃东西时是那样认真虔诚，如果我和别人描述，我会坚定地告诉对方“猪吃饭是绝不摇屁股的。”在此后的日子里，我发现无论是鸡鸭还是猫狗它们吃食的时候总带有点莫名的专注，我想这大概只有一心空空，只为生命本身而活的人或物，才能以这样庄重的神情进食饮水。
　　但现在我还并未意识到这一点，我当初感动保留到现在已经所剩无几，因为我越来越发现我父亲吃饭就像一头猪，但仿佛又不是那么确切。我看着白花花的豆腐幻想着我五岁看过的同样白花花的猪们，他们那些富含脂肪的肥身子对人们的诱惑是多么大，它们所有的价值对于人类来说就是它们膘肥体壮的生命。但陈正英的身子干巴巴，手脚像鸡爪，脸像县城里摊平的一条大马路——于是我默默地比喻父亲为一头没有价值的猪。
　　但价值这东西又从来都不真切，一栋桥它就安然地横在那里，它帮河边的人渡过了河，于是河边的人就说这条桥造得有价值，但倘若我是水底的鱼，我还要怪这座桥好不是一个废品，它阻碍了我看看顶上的天。
　　正当我为了我的胡思乱想而苦恼时，父亲已经吃完了他的饭，顺了一根牙签便坐到门槛上剔牙乘凉。我的父亲眼睛直勾勾地瞪得亮亮，也许外面正有个长得水灵的娘们包着头巾走过，好叫他在肚子饱后，饱一饱眼福。我的母亲只是看了一眼后便又低过头沉默地扒饭，我想知道她是否也领会到这一点。她此时与陈正英不过就十几步的距离，但在生活这道小窝里，他们好像仅仅是将手指甲贴在一起，其余的体肉皮囊便朝相反的方向淌去，仿佛这样就能支持稳固住他们的婚姻。
　　到这里，我的想象便又再一次戛然而止，因为我听见外面传来敲锣喇叭的声音，才重新意识到原来老李已经死了。
　　我撇下那一碗饭，母亲像看父亲那样看了我一眼，我以为她要和我说什么便停下来立在原地看她，最后她同先前那样兀自扒饭去了——当我回忆起这段尴尬沉默的时刻，我竟发现原来母亲才是最像猪的那一个。
　　我等了一会没等到，便大步走出家门，迈腿出门槛之前我和陈正英打了个招呼，他此时已经将牙齿剔完，对我笑道：
　　“他们埋老头，你留心别一脚踩进他的坑里咯。”
　　我不知道该怎么回答他，我已经十六岁，但我的父亲仍旧把我当做是个阿木林，只因为我平时看上去想入非非，而在他的眼中全成了傻样。
　　我跟随着老李的丧礼队，他的丧礼队伍壮大，整条大路都在他们脚下畏畏缩缩。那些在丧礼队里的人们，仿佛是同样随了老李去了一样，吚吚呜呜哭得费心费力。我在人群中看到几个小孩，他们不笑也不哭，和我一样惊奇地看着四周流泪不止的大人们，他们在此起彼伏的哭声和喇叭唢呐的声音里面显得孤孤单单，从而不知所措了。这样大的排场让人不由得以为他们是把老李的丧礼办成了狂欢。
　　我悄悄跟在他们后面，老李生前对他的大儿子说他死后要四把唢呐两把喇叭一块吹，我不知道这合不合规矩，但我想他们只要铆足了劲，为老李的死亡弄出点气势来，那么无论是怎样的规矩随后都会变得温和顺从于他们了。
　　死后的老李被放到一个小方的棺材里面，恭顺地摆在一辆车上。汽车呜呜地响，我记得老李生前也爱这样呜呜地叫唤。
　　老李虽然爱叫唤，但是人不差，一个村里面就属他的刀磨得最亮。
　　还是孩子时的我总爱走好远的路来到村口来看他磨刀。我最爱看他两只手像机器一样把着刀，往磨刀石上上下溜行。我极爱听磨刀时发出的窸窸窣窣的声音，每次搬过老李家的竹凳子坐下来一坐就是一整天。老李磨刀爱念一首诗——
　　“今日餐后路旁偶见老翁
　　手伴老茧脚布鞋
　　风吹日晒的脸庞
　　走过太多的巷子
　　自食其力的生计
　　迎合着众多的俗人
　　一个轱辘一个襻
　　一个老汉一家缘”
　　我就笑老李好文艺，随后他就露出一口黄牙，朝我“呜呜”地笑了。
　　我和老李莫名的友谊就建立在我乐此不疲地观看和他的念诗声中，那时我不过七八岁，当面对着已经年过花甲的老李，我和他像新时代面对旧时代那样，彼此遥遥相望一眼后就尘埃落定。
　　我随着丧礼队一路走到村口，前面再走过一段路大概就已是县城。我抬眼望时，天空明晃晃的，正午的太阳像手心里几毛的钱票，总也是皱巴巴，热烘烘。
　　一时之间，这个世界好像变得天高地远，整个奔丧的队伍像是天底下一道黑白相间的河流，滚滚地淌过生或死。我看着装着老李的棺材，其中老李磨刀的声音好像就在高腾腾的乐声和哭声当中流出，显得格外低沉生动。
　　往左望去就是老李他家，一动瓦块红砖盖起的小楼，底下摆一处磨刀的小摊，摊子已经旧了，便显得像老李一样衰老安详了。老李在他磨刀石前挂了一条毛巾，上面油迹斑斑，此刻风吹来，它徜徉其间，于是就连上面的油渍都显得波光粼粼。
　　我停在村口不动了，我趁没人发现偷偷坐在老李家的竹凳上，久久看着那条队伍里的人大悲大仰，看着那些昨天还光屁股的孩子此刻不明所以的样子，最后我的目光停在老李的棺材上，我看他越走越远，最后和任何时候天空中无意飞过的鸟雀一样，成了好小一个点。
　　我听见我的嘴里呜呜地叫唤，最后在老李家门前大声哭泣了起来。
　　我想到老李家那个爬树抓鸟的小儿子，他往前探着他灰黑的一只小手，在手还没有伸到鸟面前时，鸟便先飞去了，留给他的只是仍然微微晃荡的枯树。他的小儿子也许再没有机会去感受到那只鸟身上的体温，摸摸它灰白的鸟头了。我不知道他的小儿子究竟是为了什么而大哭，但我却意识到他皱着脸哭泣的模样是多么可爱。
　　我哭完回家后已经是快傍晚了，期间我还上了县城吃了碗三鲜面，面气滚烫烫，熏得我满面满面地快活。我进家门，看到我的弟娃江清玉在低头扒拉着中午剩下的豆腐饭，他中午出门上田水里去玩，此刻大概也才刚回来不久。
　　听到我回来的动静，他向我投来一眼说：
　　“陈彬蔚，你回来了。”