《圣餐》闪了老腰

72、倏忽· 1

　　睡神与死神，乃是一对孪生兄弟。——古希腊神话

　　***

　　“看啊，不会有人比我更懂得你，也不能有人比你更懂得我。”
　　“我们是兄弟，血脉连心。”
　　***

　　忧忧和老舒是一对兄弟。
　　忧忧早一步出生，然后事事都比老舒早一步。但忧忧也不知道自己的父母是谁，他无所谓。人们称赞他生下来便是被人称赞的。但忧忧知道，自己真正天生所伴的，是对全世界的厌烦。
　　轻飘飘的厌烦。一切事物的存在，就像整洁桌布上不经意发现的蚂蚁尸体。干瘪，渺小又无穷无尽。放着也无关紧要，只是碍眼而已。
　　哦，对了，还有一个弟弟。

　　他们被称为魔鬼的孩子。
　　这世上有没有魔鬼？忧忧不知道。如果有，他是最优美的魔鬼。如果没有，他是最残酷的人类。
　　据说他们的母亲带有魔鬼的烙印，未婚而孕，生产之后就将他们抛弃了。神奇的是她不仅诞下一个恶魔，还有跟着恶魔的弟弟。魔鬼的弟弟并不像魔鬼，一点也不。但也不像天使。那时候老舒还是小舒，不过是一个残缺的、被遗忘的孩子。
　　但当忧忧睁眼，微笑，人们又纷纷改口，说他一定是个天使。人类天性就喜爱恶魔，喜爱自欺欺人。可没有人谈起小舒。天使的弟弟，依然是一个残缺的、被遗忘的孩子。

　　忧忧并不在乎他们被遗弃的事。魔鬼从不为过去而忧虑，反正他平等地厌烦这世上的一切。有必要为厌烦分出等级吗？哪怕所有人都赶着向他献上心血。平等和忽视足够驯服一切，忧忧是天生的驭者。
　　他们接受了忧和舒的名字，如同一对镜像。忧忧常拉着小舒的手，随便他用力。此时小舒只是睁开一条眼缝，不哭不闹。
　　他们血脉相连，是世上最相近的人，同时也是最不相同的人。

　　人类有多憎恨恶魔，就有多害怕恶魔的诱惑。
　　忧忧就是那样一杯无垠的美酒，芬芳绝伦地倾倒，众生为之倾倒。只是他前一刻向你微笑，后一秒就决定刑囚。喜悦，厌恶，乏味……每一秒的他都是绝对真实的，可这些真实连在一起，就是绝对的恐怖。真实是享受的基石，他只需尽兴，惬意地拾取、赞叹然后碾碎，人们就会争先恐后地靠过来。
　　很多人爱他，他也爱很多人。这是真的，不过他只爱自己说出爱的瞬间。血红的美酒不时带出杯底的毒药。有什么关系呢？迷醉的人类有幸将一切都奉献给他，那已是至高的快乐。

　　*
　　最初，忧忧和小舒被好心人收养过。
　　很多人都愿意收养光芒夺目的忧忧，但是多加一个小舒，就不是普通的“好心”能够负担。好心从来最有限度。天使多了一个拖油瓶，那就不过是拖油瓶。
　　忧忧拉着小舒的手，像一个模范好哥哥地说，“不要担心。你只要乖乖的。其他交给哥哥来搞定。”
　　小舒发育得比他迟缓些，看起来不太灵光。
　　忧忧又说了一遍。扮演“耐心”对他来说是个新鲜事，他还没有厌倦。这时他仁慈而慷慨。“相信哥哥，哥哥永远不会放弃。”
　　小舒眨着眼睛。
　　忧忧没有等他反应。他已经失去兴趣。无所谓，这个傻弟弟听没听懂，都不影响他的行动。

　　所有人都偏爱忧忧，这时毫无疑问的。哪怕他还是个孩子，不仅早慧，矜贵，还美丽惊人。用美丽来形容一个男孩，容易觉得阴柔，但对于忧忧来说一点不过分，他的美丽和男性特质同样突出。他从来是一个美丽的男孩，必将是一个美丽的男人。可以随意留长发，打耳洞。没有人会觉得不妥。美丽就是美丽的特权，是特权的美丽。
　　他天生懂得世界的腌臜和磋磨，懂得如何悠游其中而无伤。这种无伤最大地保全了他天性的丽色，无需修饰就比美丽更真，比憎恶更深。
　　如果他想讨人喜欢，嘴就能淌出奶和蜜；如果他想令谁快活，谁便永无忧愁。谁也无法抗拒，因为他的确乐意做这种事，甚至想要开怀大笑。既然一切都足够讨厌，做什么都不会更差。
　　这种时候，小舒偶尔会看他一眼，然后继续睡觉。
　　*
　　忧忧记事以来第一次失态，却是因为小舒。
　　那时他与小舒同吃同睡，小舒睡得久些。旁人当小舒还是幼弟，年纪小才更加渴睡。
　　有一日在餐桌上，小舒毫无征兆地睡着了。
　　那是平常得不能再平常的一餐。小舒本不怎么说话，是忧忧首先发现的。塑料勺滑落餐盘，小舒的头朝一边缓缓垂下。他喊他，没有回应。捏他的手，那只小手软绵绵的，没有向往常一样回握。
　　忧忧腾地一下站起来。他感觉到了某种莫名的恐惧，□□地闯入了全家进食的轻松日常。那时候他还没学过“死亡”，但死亡最可怕的时刻，就是一切未明之时。
　　他走到小舒身边，用力摇晃，想晃开那双眼，那张嘴。直到养父母用力才将他们分开。
　　“没事的忧忧。”养父母当作他们兄弟情深，“小舒只是睡着了。睡一会儿就会醒的。他没事，没有——”
　　没有人把那个字说出来。
　　忧忧几日没有睡好，在夜里也反复睁眼，去看熟睡的小舒。他不信任任何人的话，尤其好听的话，因为他自己会说得比谁都好听。
　　他怕那些人骗他，降临在小舒身上的并不是夜晚和睡眠。他在黑暗中抓住弟弟的手腕、拢住弟弟的肩膀，感受体温和微弱脉搏。这样他才相信，小舒只是睡着，而非其他。
　　后来明白了，那个不可言喻的事物是死亡。和普通人不同，他没有亲属长辈，而是通过兄弟的睡眠得知死亡的。不论他多么轻视、讥讽世事，却不能忽视死。因为小舒是他的兄弟，是最接近他的人。他们血脉相连，同气连枝。
　　如果小舒会死，那么死就是一种真实。

　　*
　　小舒绝大多数的时间都用在睡觉。同龄人都开始走路，记事，他的睡眠有增无减，成长也日渐缓慢。小舒身上几乎找不出忧忧的影子，却是忧忧的秘密魔镜。
　　忧忧越是容光焕发，越衬得小舒瑟缩苍白——仿佛是他夺取了小舒的养分、成长和运气，一切的一切。反复观察小舒，成了他的新乐子。他不是要小舒映衬自己的出色，缺乏自信才有那种需要。小舒是他反相的真实。像一个奇妙而隐秘的游戏，总要给痴迷观众一些不怀好意的提示：看我光芒万丈，看我身心糜烂，你们疯狂追求的，无非是这样的东西而已。
　　一切都滑稽极了。有时他觉得小舒也是个同伙。孱弱、封闭、迟缓和嗜睡，难道不也是拒绝这世界的表现吗？真是他的好弟弟呢。
　　在他的强光下，小舒就算醒着，常常只是发呆，不爱言语，不惹麻烦。很久以后忧忧才明白这是在配合他那句“你只要乖乖的，其他交给哥哥”。
　　实话说，他有一点惊讶。

　　*
　　但事情总有变化。养父母的事业突然受挫，经营不下去，也没有闲钱养这一对兄弟。不说小舒如何，忧忧是绝不会苛待自己的。
　　他们被送去福利院。
　　忧忧牵着小舒的手。此时他已经比小舒高了半个头，这对孩童来说是要用力仰视的距离。
　　“小舒，别怕。”他再一次亲切地微笑。
　　这一次，小舒点了点头，小声仰着头说。“……忧哥哥，我不怕。”
　　忧哥哥，比他的名字多一些，比兄弟的意思也多一些，这是他们之间关系的双重肯定。小舒不善说话，三个字比两个字的“哥哥”说得费力，有些齿音粘连，稚气天真。
　　相比之前，小舒每一次都会给出不一样的反应。忧忧依然觉得新鲜，愉快。
　　“哥哥会想办法。我们永远不会分开。”

　　在陌生人面前，小舒也比同龄人镇定。但他也紧张，一紧张就用力地握他忧哥哥的手。
　　忧忧也一起用力。他们仿佛在拔河，誓要把对方的手攥出印记，但谁都不能先开口喊痛。
　　“欢迎你们。”接待老师松动严谨的表情，但效果不怎么好。她在惨白墙色的办公室里说。“我已看过你们的情况，没想到实际是这样……”
　　除了紧紧握住的手，他们看起来根本不像一对兄弟。而且忧忧比小舒成熟很多，他们像是一个孤儿，和一个天生贵子。
　　“可怜的孩子们，你们会受到照顾。所有的孩子我们都视如己出。你们会被编入不同的班级，和同龄人一起长大。”
　　忧忧感觉到小舒的手有一瞬间的脱力。
　　那孩子被他教养得只会仰视他，信赖他，依赖他，不知道世事总不如愿。忧忧看着小舒一点点变得错愕的眼神，心里百倍快意。
　　“这样，对你们都有好处。”老师推了推眼镜，继续毫无余地地安排。
　　没错，这是一句实话。忧忧很清楚。但是成人总将实话说的这样粗糙难听。他感到一阵厌烦，拖过小舒来面对自己。
　　“小舒，你刚答应过哥哥什么？”
　　“忧哥哥，”幼童有些犹疑，但还是对着他说，“我不怕。”
　　“好孩子。”他夸奖。夸奖是最让人舒服的控制方式。“小舒，我们会有一个新家，会认识很多朋友。他们都将喜爱你。爱越丰富，你越快乐。”
　　幼童点点头。不知是因为明白这话，或许只是相信他。

　　*
　　可小舒永远不会受欢迎。小舒沉闷，自闭，还总是慢人一步。忧忧最明白不过。是他唆使小舒这样成长的。
　　不仅没有什么人喜爱他，还要变着法地欺侮他。从不给他好好地吃喝穿用，到不让他好好安睡。最有效的欺负，就是破灭他的普通需求。
　　他们越欺侮，就越衬托出“忧哥哥”待他的好。忧忧最擅长利用世界的污浊，来点缀自己的光芒万丈。
　　小舒和忧忧被分在了小班和中班。忧忧不用多久就俘获了大批拥趸。其实人越多，他驾驭得越快——群体容易盲目。但这些都不是新鲜的事，激不起他更多兴致。
　　他记挂着小舒的惨状，时时想去窥探他。经常是午休或睡前，他能动情地说通值班人，自己有多么不放心这唯一的亲人，然后站门缝，垫脚看一看。果然，小舒离了他，越发凄惨自闭了，仅比隔壁残障班好一点。福利院本就是个阴冷凄惨的地方。小舒简直是天造地设的代言人，仿佛在里面轮回了两百年一样正宗。
　　这时忧忧白天就会去地找小舒，神情焦虑不安，不停地用言语安慰他。“小舒，你是不是过得不好？是不是有人欺负你？你饿不饿？”
　　小舒摇头。“忧哥哥，我一切很好。别为我担心。”他明明说话有气无力，还在安慰哥哥。他已是个多么乖觉的孩子！
　　哭闹的孩子只会让人烦躁。忧忧非常愉快。
　　愉快的忧忧继续讲动听的话，讲得小舒眼神更亮，精气更虚。其实他若真心想要救助，自有一万种办法帮他吃饱穿暖，成为他光环笼罩下的王子。可忧忧只是用漂亮的话来画饼。
　　魔鬼最喜欢开空头支票。用无换有，才算是魔鬼的本事。空头支票能解决，为什么还要行动？

　　但实情和忧忧的预判有一点出入。小舒依着规划的路线，却没有滑落到他设想的窠臼里。不论小舒多么遭到冷遇、饥饿或暴力，忧忧看到阴影中的小舒依然是平静的。仿佛他忧哥哥在与不在，并没有什么两样。
　　忧忧越窥视越是不甘，越不甘就越想窥视。他早就知道，小舒和任性而为的自己不同。任凭忧忧上天入地，翻天蹈海，小舒总在原点，无从更改。成为他世界中唯一一个真实的坐标。
　　所以不管忧忧走出都远，都忍不住回去看他，是不是还在那里。
　　*
　　忧忧有些忍受不了这种拉锯。他已经比普通兄弟付出了更多倍的挂念。还是在当事人不知道的地方。
　　这样不行。他很了解自己，知道自己竟被弟弟的平静绊住了，这是不可容忍、不能承认的。他在等待小舒崩溃，碎成一地然后哭着喊着等忧哥哥来拼凑。小舒却真的忍耐下来了，而且是个毫无生趣的受气包。渐渐地被所有人忽视。
　　而忧忧在福利院中冉冉升起，所有人，哪怕同龄人，都以叫一声“忧哥哥”为荣。忧忧不仅赢得了大多孩子的崇敬，还有护工、老师们的信赖。孩子们更愿意和他吐露心事，员工也愿意找他安排事务。羊群紧紧围拢在忧忧身边，这只有小舒远远地，吃力地跟在后面，像是一个拔不动的铁钉。
　　忧忧策划了一场游戏，小班和中班都都能参加的。一切安排好之后，他去找到小舒。
　　小舒的体质已经不适合激烈运动。体育课向来是他蜷缩这睡觉的好时机，反正没有人会注意到他。
　　但这次忧忧一定要把他挖出来。树荫下，黑发及肩的秀美男孩喜悦地拉着弟弟的手。
　　“小舒，你知道今天下午的体育课，是两个班一起上吗？”
　　“啊，我……”摸鱼惯了的小舒不太好意思地低头。“我没看。”
　　“没关系。现在你知道了。”忧忧万般亲昵地抚摸小舒的头发。小舒很讨厌人类的接触，但他没法拒绝忧哥哥。他接受来自这恶魔兄弟的一切。
　　“我说过的话，你要记得。没有人能把我们分开。”

　　果然，下午小舒千载难逢地出现了。忧忧非常得意，他打败并且剥夺了小舒的渴睡。
　　但是出现在小舒面前的，是一大群簇拥在忧忧身边的人。以他的体力，根本追不上这一群矫健灵活的人。
　　小舒气喘吁吁地坐下。初夏的阳光，照得久居暗处的小舒一阵阵晕眩。
　　人群中的忧忧不会漏过这个反应。他向老师喊了中间休息，然后宣布接下来玩接球游戏。
　　福利院的娱乐非常匮乏，一点点游戏足够他们激动很久。接球游戏类似丢沙包，有抢和接的过程。不强求体力，但大多数人都能参与。
　　小舒一定知道那是他的体贴。

　　游戏开始了。
　　小舒很清楚，他哥哥是人中龙凤，光耀寰宇。哪怕这样简陋的场地，都拦不住他闪耀。小舒从来不会对他产生妒忌，只有崇拜，哪怕他们本来是兄弟。其实福利院的人们不仅快忘了小舒，也快忘了小舒和忧忧是一对兄弟。
　　院子内孩童们人头攒动，每一个拿到了球，都想投给忧忧。忧忧得到球扔出去，也会被扔回。一个群体应答游戏，逐渐变成羊群和牧者的接应。
　　一直睡觉的小舒，从来不参加集体活动，也没有见过这么多的人来来去去。他们给忧忧献上自己的贡品，手工做的小玩意儿，奖励的好吃糖果，或是以能为他洒扫为荣。孩童们在场上高声尖叫、请求，“忧哥哥！忧哥哥！把球给我吧！”
　　小舒散落在这样此起彼伏的欢呼中，不知所措。他的哥哥看起来像是一个王，被沸腾的恳求环绕。他们都比小舒更会崇拜、更会依赖。
　　忧忧终于看到弟弟平静的表情中，茫然一点点渗出。
　　忧忧应当高兴，可是没有想象得那么高兴。他的念头就是瞬息万变，计划赶不上他的兴致。
　　几轮之后，总是慢半拍的小舒终于明白了一些，或者是放弃了一些。他学着别人的样子，吃力地在空地晃，嘴型一张一合。
　　嘈杂声中，忧忧知道小舒在唤他，三个字的“忧哥哥”。唇齿粘连，稚气亲昵。他微微地笑了。

　　“定。”人群中最打眼的男孩喊了一声，第一次使用了游戏规则。这意味着他要将球抛给某个选定的人。
　　孩子们一阵骚动。
　　忧忧不是那种廉价的“王子”。王子是童话里虚张声势、只会开舞会的脓包。忧忧掌控，调配，统治。他甄选亲信，宽容对手，关怀弱者。孩子们都以得到他的目光为荣。
　　此时忧忧看着人群中流着虚汗的小舒。
　　小舒就快要支撑不下去了。可孩子们几乎忘记这个人——他是谁？是我们的同伴吗？忧忧是不是在看他？这孩子知道自己可能被选中了吗，为何还如此理所当然地镇定？

　　小舒看见忧忧抛出手中的球，第一个定向的球，直直向自己飞来。但是这球有些高，他根本没有起跳的力气。于是那个球就越过头顶，稳稳地落在了身后不远的女孩手里。
　　背后发出一阵尖叫和喝彩，为这个幸运的女孩。女孩本不起眼，此时得到莫大的荣幸，满脸通红，竟也生动可爱了起来。或许她的一生就此改变。欢呼和嫉妒的声音向她涌去，她一下子成了人群的中心，因为忧忧这束强光的照耀，而被推上瞩目的台前。
　　因为是这样一个卑微者交了好运，大家反而平衡。并且为忧忧的仁爱所欢呼。看啊，连这样被忽视的，忧忧都不会忘记。他们肝脑涂地心甘情愿。所有人都欢喜。
　　人群涌来涌去。
　　小舒看到天空非常湛蓝明媚。
　　因为他摔倒在地，爬不动了。他不仅跳不高，协调也不好。为了接那个球摔得狼狈。但是没有人看到他，还被踩上好几脚。
　　可是他没等到忧忧来扶助，没有任何人来。因为下一轮的抛球，人们又抛给了忧忧。人们都想从忧忧手里得到球，所以只会不断地抛给他。忧忧牵动着所有人，根本没有余力、也不可能为自己的一个摔跤，打断大家的游戏。
　　小舒用胳膊盖住脸。阳光刺眼。
　　小舒是个很乖、很乖的孩子。

　　*
　　这一天晚上，忧忧感觉到某种空前的满足。他没有再去小班的寝室门口窥探。
　　第二天，第三天也没有去。这世上没有他搞不定的事情，哪怕是和小舒有关。他忽然第一次涌起了无与伦比的成就感。
　　第四天上午，他偶然路过小班的寝室。这时孩子们都去早练了，但小舒是要睡到正午的。早起简直要了小舒的命。他向门里一瞥。
　　所有的床铺都是空的。
　　他有些意外。或许小舒真的因此成长，不再嗜睡了？那也是因为他的影响和决策。忧忧心情轻快起来。
　　到了晚上熄灯时，他安置好了一切，换了干净睡衣，只等掀开被子入眠——在一切破旧的福利院中，他的床铺和房间是最好、最安静的。但是当他捏着松软干净的被子，就想起小舒那个狭窄的床铺来。如今那狭窄不堪的床铺，还可能空着吗？
　　他没换衣服，就着睡衣冲了出去。

　　在小班的多人寝室中，小舒的床铺他随便一眼就能看到。只是如今，那个狭窄位置已经换了一个圆脸男孩。
　　忧忧难以置信。他越过拥挤如罐头的床铺，走到那男孩面前，愤怒得不想说话，只想要行使暴力。
　　“这不是你的位置。”他吸了几口气，重新用理智交涉。
　　圆脸男孩一惊。他是新来的，尚不知晓忧忧在福利院是什么“位置”。可是他看周围人都自觉地避让开忧忧，就明白自己要摊上事。孤儿们受够冷热眼，像小舒那样呆滞的，反而是反常。
　　“可，可老师是这样安排的。”
　　忧忧瞬间判断出他没有说谎。这个消息更糟。“那这床上原来的人呢？”
　　四周的人听到忧忧提问，都想抢着回答露脸。可他们绞尽脑汁，也记不起“原来”是什么情况。
　　“原来这里，有个人吗？”他们面面相觑。
　　忧忧夺门而出。

---

作者有话要说：　　把这篇也贴过来吧，其实这篇是写得最早的一篇。