《不逾冬》一勺春犬

6、纯真

　　西鹬望着袅袅娜娜的熏眼想起阿婆灭蜡烛时那串劫后余生的青烟：“这可能是阿婆最后一次送香了。”
　　无垢指节微动，无喜无悲：“也算解脱。”
　　“死亡一定是解脱吗？”
　　“是安慰的说词。”
　　“那死后是什么。”
　　“没有。”
　　“没有是什么？”
　　“冬天。”

　　可是现在外面是夏天。

　　西鹬临走的时候，不经意间瞥到无垢房前蓬勃的凌霄花，开得轰轰烈烈、毁天灭地。

　　那天下午，太阳最烈的时候，西音桦躺在橘子树下的老藤椅上，停止呼吸。空气中蔓延梅花香，阳光洒落，被树挡住，落了一地斑驳的雪。

　　葬礼是陈引和纪敛冬操办的，没有邀请人。无垢搀着老主持下山，为西音桦念了九段经文。
　　经帖在铜盆里剧烈燃烧，西鹬突然觉得牙齿好疼。
　　这世界又有一个人静悄悄地死去。

　　西鹬可能是世界上第一个在火葬场被牙疼痛晕的人。
　　她的记忆很模糊，火炉炙烤地她呼吸困难，跳跃的火种仿佛千百只蜡烛在燃烧，地上黏腻的触感恶心得令人作呕。
　　她被烟熏得流出生理眼泪，牙疼的那半张脸仿佛无限膨胀，两颗心杂乱无章地跳动，拼得你死我活。

　　西鹬在疼死前选择晕厥。

　　“跟你说了不要带她去，你看，出事故了吧？”陈引点燃一根香烟，深吸一口。
　　“把烟灭了再说话。”纪敛冬侧身望了眼房内的人，淡淡提醒。
　　陈引撇撇嘴，按灭烟：“这姑娘以后是举目无亲了。”
　　“她是个成年人。”
　　“她才十八岁，除了这栋房子，还有那堆木头，她一无所有。”被陈引数落的那堆木头被西音桦码得整整齐齐靠在墙角。
　　“她会考上很好的大学，读书挣钱，养活自己。”在纪敛冬眼里，西鹬的未来一片光明，前途坦荡。
　　“我以前没发现，你心态这么好。”
　　“你不要小看她。”他们相识不过一天，他承认他并不了解西鹬。但能考出年级第一成绩的学生，做任何事都应该很出色吧？
　　他想起那天去宿舍接她时，楼下大厅，墙面上文明标语下黑底白字的成绩单。
　　第一名，西鹬。

　　纪敛冬注意到西鹬醒了，抬手示意陈引噤声。
　　他倒了杯水，贴在手腕处试温：“要不要喝口水？”
　　撑着身子坐起来，眼前黑了几秒，模糊中寻找着纪敛冬的脸：“我晕倒了？”
　　“嗯。”
　　“我晕倒在那块地上了？” 西鹬心中警铃大作。
　　“嗯。”这孩子咋了？
　　西鹬‘噌’地从床上下来：“我去洗澡。”她想起那黏腻的地面，差点呕出来。
　　“帮你洗过了。”纪敛冬扶她坐下，轻拍着她的背，温柔安慰。
　　西鹬更惊恐了。

　　就算你们没把我当女人看，也不至于慈爱到这种地步吧？
　　西鹬又羞又愤，差点再晕过去。

　　陈引看穿一切，揣着手往门框上一靠：“你想啥呢，我们是大善人，但不是大变态。你眼神收一收。”
　　“陈引，”纪敛冬眯眼警告挂门框上那人，转头向西鹬解释，“是请女生帮你洗的，别紧张。”

　　西鹬委屈：“女生也不行。” 不管是谁都很羞耻好吗？
　　陈引洋装挥拳：“小丫头片子，能找到人愿意帮你洗澡已经不错了，你不要得寸进尺啊！”
　　西鹬像小鸡找到鸡妈妈一样，猛地躲到纪敛冬身后，探出头瞪了陈引一眼：“你竟然想打人。”
　　又转头向“鸡妈妈”控诉：“纪敛冬你骗人，他一点都不好相处，他甚至还想动用武力！”

　　见陈引还想上前，纪敛冬伸手阻挠，眼神暗示他：行了，别逗她了。
　　他笑着慢悠悠道：“一定他在我面前装得太好了，把我都骗过去了。”

　　尽管她不喜欢被人看光光的感觉，但陈引说得也不错，有人愿意帮她洗澡让她干干净净躺床上，她应该心存感谢才对。西鹬喝了一口水，缓缓咽下去：“那个女生是谁啊，我认识吗？”
　　“蓝初。蓝天的蓝，初次的初。来这里做地考的，是陈引采风时交到的朋友。”
　　经过掌心写字那一出，纪敛冬每次介绍人名都会很贴心地告诉她对应的汉字。
　　“她走了吗？”
　　“上山去了。晚上可能会跟我们一起吃顿饭，方便吗？”

　　他在征求她的同意。
　　水汽蒸着她的眼睛，潮湿温润，她嘴唇贴着杯口，小声答应：“方便的。”
　　“牙还疼不疼了？”
　　“不疼了。”
　　纪敛冬像安抚小动物一样拍拍她的脑袋：“再疼就送去看牙医了啊。”

　　陈引悄悄地翻了个白眼：这老东西当爹当上瘾了？

　　纪敛冬混迹影视行业十多年，收获到最多的评价就是：特别爱照顾人。
　　和陈引不同，陈引只在特定的场合照顾他想照顾的人，其他时候基本处于关机模式。纪敛冬则是无时无刻，照单全收。
　　陈引偶尔调侃他：圣父啊。
　　纪敛冬一笑而过。

　　“你有没有觉得你对她有点关心过头了？”陈引从灶台后探出头，一本正经地问。
　　“那你现在在做饭给谁吃？”纪敛冬切番茄的手稍顿。
　　陈引狡辩：“我是做给大家吃的。”
　　“哦？奶油樱桃派和甜甜圈也是吗？”纪敛冬挑挑眉，笑得满面春风。

　　家里没烤箱，也用不了大功率电器。前些天，陈引开车去市场买烤箱，送给一家镇上的饭馆，条件是，允许他来店里自由使用。
　　“你怎么知道的？”
　　“嗯，她给我分了一块。”纪敛冬笑得挑衅。
　　“这姑娘，还收买人心呐。”
　　“人家哪有你想那么多。”

　　“实话跟你说，我选择狸水镇，有一部分私人原因。”陈引往灶里添了把柴，火光明明灭灭，似梦幻泡影。
　　“如果不建议，说给我听听？”
　　纪敛冬将番茄片装进盘子里，擦干手指，斜靠在实木桌边。钨丝灯昏黄的灯光衬得他整个人气质沉静又柔和，微湿的刘海翻着细闪，他低着头侧耳倾听。

　　“是我母亲，她与西老太是故交，”陈引捏着火钳胡乱捣几下木头，“她没有任何遗言，只要我带着她来狸水镇找个人。”
　　纪敛冬还从未听他提过自己的母亲。

　　“我母亲叫西音白。”
　　纪敛冬诧异抬头，动作很轻：“她和西鹬阿婆是姐妹？”
　　西音白西音桦，多相像的两个名字。
　　“很难定义，”火势渐旺，陈引的脸煅烧出成熟橘子的色泽，“我和西老太一起，将她埋在后山一颗橘子树下。”
　　他想起母亲那沉浸于前尘往事的脸。

　　那个时候西音白不叫西音白，叫群芳妒。
　　她无父无母，在戏园子长大，做学徒的时候排行十三，听曲的都叫她‘梅十三’。后来因为一曲《锁麟囊》名动京城，赐名‘群芳妒’。
　　那年西音白十八岁。

　　那时男子当花旦是常事。她因身材高挑，眉目俊朗，又不常以素面示人，成名后常被人误认为男子。西音白不多解释，男也好女也罢，只要观众认她‘群芳妒’的名号。
　　由此埋下祸根。

　　大概是一九三七年的除夕，西音白第三次拒绝了某位先生的私人邀请。
　　“梅十三，就给西先生唱首曲子，会要你的命吗？”戏园管事来做说客。
　　“只是唱首曲子吗，文老板？”西音白嘲讽道。
　　文司涛吝啬的脸上皱出一个狐狸笑：“这位老板是真心赏识你啊，你以为你最近那些犒赏是哪来的？人为你一掷千金呐！”
　　西音白话里有赌气的成分：“我唱的曲儿就值这么多钱。”
　　“梅十三，你别给脸不要脸！没有这园子，你屁都不是！”
　　西音白自认理亏，文司涛说的不假，若不是被收作学徒，她恐怕早已在北平的冬天里冻死了。
　　自尊心让她选择继续对峙：“我叫群芳妒。”

　　戏台一片冷清，西音桦等了半晌，没忍住私自走进后台，便听见二人吵闹。
　　“群先生真不愿意为我唱上一曲？”
　　文司涛见来人栗色小洋装，网纱羊毛小礼帽，棕色牛皮鞋，活脱脱西洋玩具店仿真娃娃打扮，诧异道：“西…先生？”
　　西音桦微笑着摘下礼帽：“我还以为用男子的头衔会方便点。”

　　从那之后，西音桦经常来后台找她，给她带昂贵点心，送她进口留声机，讲国文课老师朗诵诗歌的四川口音，讲钢琴课老师的丝袜味道比劣质墨水难闻。
　　当然，她都是以男子身份接待她的。
　　文司涛警告她不许败露身份。他看得出西音桦眼里的爱慕。
　　西音白不是傻子，她怎么会不明白西音桦接近她的意图。
　　但她是女子。

　　她要是男子就好了。

　　终于，西音白下定决心坦白。
　　“音桦，我…”话到心头，西音白不知如何开口。
　　“群先生。”少女明眸善睐，弯起的嘴角压抑暗恋心事：“我喜欢你。”
　　“在你还不是群芳妒的时候就喜欢你。”

　　“音桦，我不能…”
　　“我知道，”西音桦踮起脚，用额头抵住她的下巴，蹭了两下，额上留下一片淡淡的白色水彩，像胶囊药的粉末，她接着说，“我知道。”
　　西音白难以置信：“你知道什么？”
　　“群先生，”西音桦倔强地抬起头，“敢不敢说一句你喜欢我。”
　　西音白无法直视她的眼睛，她望着衣架上浓墨重彩的戏服，一口叹息：“抱歉。”
　　“我明白了。”
　　西音桦消失了一整个夏天。

　　九月末，西音白得知了西音桦将与侯家三少爷成婚的消息。彼时，局势动荡，戏园入微，群芳妒已成了谢家的私人戏子。

　　满树挂着青橘，西音桦毫无预兆地出现。
　　“群芳妒，我们逃吧。”坚定而决绝。
　　“你疯了吗？”
　　“我知道你过得不好，我也不想嫁人为妻。”
　　“你太冲动了，音桦。”
　　“我父亲死了，”西音桦泪水涟涟，“我没有家人了。”
　　群芳妒第一次拥抱她，头戴梅花簪，穿着靛蓝旗袍。

　　十月初的一个清晨，寒潮袭港。西音白猜音桦一定在渡口等了她很久，等到耗尽全部热量。
　　她后来不唱戏了，改名西音白。她记得春天的时候，西音桦用白桦树皮给她写了一封信，是一首诗很平常的小诗：零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　过了很长一段时间，西音白想写信解释她的迫不得已，提笔良久，发现已经没有任何意义。