《沙明璨与玛丽亚》汤问典

21、你没资格

　　这其实是最好的两周年结婚纪念日，他想，该办的事情全部办成，也不会有什么把柄在白心庭手里，就是有也不会被他翻出什么浪花来，很多规则掌握了，就知道电视剧是虚假的，真实的世界其实就是那座挂钟，时间和势力只要足够，除了把上帝叫下来以外没有办不到的事情。司机在前面问先生回家吗，他点点头说对，回家，夜景飞驰，金茉莉从楚尔臻的家里被他带出来，那时感伤的笑容就在他的眼前，他不会再让茉莉受到一点点伤害，一点点都不会，从很久很久之前，茉莉这个符号就被他放在心里，认真地一点点镌刻着，他像一个追求技艺的匠人，耐心地吹起心底金色的沙粒，逐渐刻出她永恒的面容。或者茉莉像一支金色的缂丝工艺品，被人碰碎过，却被他一点点拼好，放进那座城堡。这就是最好的，他清空记忆告诉自己，这就是他想要的。打开家门，茉莉笑着从桌边回过头来，桌子上是精心布置的花束和礼品蛋糕，茉莉从司机手里接过他，心疼地摸摸他的脸哎哟一声，询问了几句嗔怪地说怎么喝这么多，从没见过喝这么醉，其实路都走不了了，刚才打电话还骗我说没事。司机说他喝醉了一般不说话，除了您也没人看得出来醉的深浅，把车钥匙还给茉莉就走了。

　　“我没事”

　　沙明璨被金茉莉搀着走过高挑的厅堂，走过一尘不染的照片，来到金丝笼状的半层餐厅。她扶他坐在白色大理石桌旁，外面巨大的金边玻璃落地窗映着花园深黑的夜色。他马上否认说没有醉，我完全没有事，茉莉走到不远处的吧台，想了一下，从一排瓶罐中挑了阿拉伯锡德蜂蜜，从珐琅壶里倒出温水，做了一杯蜂蜜茶放在桌面上，接着她也坐在他旁边的座位，看着沙明璨坐在那里抱着臂看回她，双眸深深的，那种佯装无事的醉态，茉莉看回桌面，轻轻地笑了。

　　“哥哥，你就是这样，其实我知道，人跟你呆久了也看得出来，小时候我问你怎么解数学题，我总觉得有点奇怪，有一天我突然发现是为什么，因为你不会也说会，我偷偷拿了一道大学奥数题，你也看都没看直接说会，后来你做不出来，告诉我是题出得不好。爸爸的电脑坏了，你也说会修，后来我才看到你不会修，你在翻书，翻书学换电池。”

　　灯光明亮，金茉莉边说边笑，轻轻地笑着，好像打定主意知道沙明璨醉得深了听不懂记不住，红白相间的箭形桌巾从他的面前一路铺展直到这张石头长桌的尽头，烛台餐具明净整洁，茉莉的面前原来打开着一本大开本的珠光纸食谱，上面用德文写着字，配图是彩带丝巾捧着一个巧克力蛋糕，茉莉突然想起了什么似的合上了食谱，走下楼放回书架，从进门的茶几上捧起来她做好的蛋糕又上来。

　　反正沙明璨喝醉了，茉莉干脆自己来切，刀锋竖长，她以为沙明璨听不清，就认真地喃喃说着她是怎样制作的这个蛋糕，蛋糕的名字叫萨赫，是奥地利茜茜公主最喜欢的甜品，茉莉从那本德文食谱上看到，就决定制作这个。从鸡蛋和巧克力开始，到杏仁粉杏子酱结束，非常繁复琐碎的三十四个步骤，茉莉笑着一点一点地说清楚，蛋糕上有一个巧克力印章，上面是茉莉自己写的法文deux anniversaire ，她顿了一下，切好了抬起头来，说意思是两周年结婚纪念。

　　沙明璨微微笑着，看灯光下她温柔的侧脸，他其实听得清楚，从她说奥数题就听得清楚，只不过他没有说，这间餐厅是设计师的手笔，金碧璀璨的玻璃装饰，精致夺目，天花板的笼型吊顶挂着金线一丝一缕地展开。把茉莉那个神态衬托得干干净净，她切好蛋糕，抬起头看到他的眼神，愣住了一下，又把切好的份放在盘子里，摆在两个人面前，说哥哥尝一尝，我做了很久很久的。

　　他没有吃，只是放手肘在桌子上，低头微笑着，聚精会神地，端详一般地看着茉莉的侧脸，甚至看得微微眯起了眼睛。她拿起小叉子叉起了一点点，小口地品着，然后幸福地抿着嘴，看回他说明璨，很好吃，杏子味道很浓郁，吃一点吧，又把头低下去，继续拨弄蛋糕。沙明璨不知道怎么了，突然看着她的发顶，无声地笑了出来，目光揶揄讥讽，完全没有了刚才的温柔，不知道在笑什么，他站起来拿过桌子上的红酒就给自己倒，意思是还想喝，茉莉马上皱起眉来伸手阻止说不行，你都已经这么醉了不能再喝了，金茉莉很少焦急，更少忤逆他或者发脾气，那一刻他们俩都站起来了，他的身影笼罩住她，她的脸就在那扇光洁的落地玻璃窗的前面，眉头眼睛都皱了起来，窄窄的脸上都是担忧心急的样子，鼻子上那颗小小的痣在明亮的光点里闪动，伸手就要从沙明璨的手里夺下那支红酒，伸手，就要和他抢夺些什么东西。沙明璨那种讽刺的笑容更大，垂眸看着她，抓住茉莉的手就把她丢开

　　“你没资格”

　　这句话随着沙明璨的声音悬浮在厅堂背后，一字一句，他们都听到了。他从来没有对她说过任何刻薄的话，从医院相识起，一点点都没有过，金茉莉失措地握着手腕看向他，眼中全是不敢置信的伤痛，沙明璨也听到了，可是已经晚了一步，他的眼神一惊，像是从梦里醒来了一样，猛然放下那瓶红酒，看着桌面轻轻摇了摇头，他彻底清醒过来了，用力眨了几下眼睛，马上转头说抱歉茉莉，刚才我醉得过了。茉莉放开手腕，眼中有微微的泪意，慢慢从惊吓中平复出来，走回来说没事，把这个蜂蜜水喝掉就好。

　　那杯蜂蜜水慢慢让她的容貌变得具体，也让她的声音变得真切，也让这幢房子和里面的家具变得坚实，其实从进门以来，他一直觉得眼前的一切影影绰绰地像个幻觉，家具一尘不染地站着，华美的吊灯飞速旋转，像是一幕动画，马上就要带着他消弭消失，变幻出别的什么真实的景色来，比如靠在莱拉房顶的摇椅，看着伊朗繁星闪闪的贫困天幕，楼下是曼苏尔感伤的唱经声，比如毫不眷顾古往今来水手向各式上帝真主女神的流泪祈祷，随意就让人命丧大海的印度洋，或者什么都好，哪怕是穷乡僻壤，最贫瘠的荒原土地也行，那个才是真实的，现在这个有点不像真的，他其实只喜欢真的东西，喜欢难听的实话。那让他感觉残酷而洁净，他一直这么觉得，因为他是这个世界的陌生人，他在评量美的标准上从不害怕死亡，假如世界上有一个最美丽纯洁的女人被他确定，天塌下来他也要得到她。他确信这是正确的道路，他不再犹豫，看回金茉莉的容颜。

　　“哎哟，醉得那么深，喝了多少”

　　茉莉完全忘记了刚才的插曲，心疼地拿着毛巾贴着他的脸，说要么吐一吐，要么赶快睡觉，沙明璨握着毛巾轻佻地笑了，看着窗外的新月向茉莉说了一句她听不懂的话，然后点着头逐字品味了一下音节，好像觉得不够对称押韵，又加了一句与之相配。阿拉伯语是诗的语言，阿拉伯人是诗的民族，从来没有一种语言的诗歌听起来如此悠远而神秘，说一句，心中母语的韵律就会自动帮助他们说下去，说完美。没有其他语言在这方面可以与之相比，虽然他从来没把心里这个感受和任何人分享过。妻子艰难地架着他站起来，说别说了，你说的，宁愿当媒人，也不当诗人。

　　第二天早上他终于意识到了昨天从早到晚恍惚中都干了什么，打电话给秘书说最近没有事了自己要放假。茉莉走过来试了试额头说还好没有发烧，昨夜回来的时候你连路都走不了了，好像不盼望他记得昨晚的什么，沙明璨也没有提起昨夜的回想，只一心一意地看着茉莉问她想去哪里。

　　“我们去新疆吧，上一个雇来的园丁告诉我他是塔城人，新疆的景色很特别，一路都很漂亮，没有地方和它相像。我不想出国了，白人的套路我基本都看完了，石柱石廊，总觉得像空壳子，就是外面的漂亮口号刻得多，刻得深，雕塑雕得也凶，看着唬人”

　　金茉莉慢慢地说，低头握着沙明璨的手指，尽量不提起有关楚尔臻的联想，沙明璨当然不知道，她却难免慢慢想起青年的面容，其实他没有让她受过一点点委屈，他们都像看待最最珍贵的爱人一样呵护着她，在康涅狄格的近十年是邻居眼中完美的丈夫和妻子。刚开始的时候他向邻居隐瞒了她的年龄，说是十八岁，但是那么多年楚尔臻的眼睛总是像看一个十六岁的小女孩一样，在她不注意的时候，歉疚地看着她，宁愿违背父亲，也遵重她的意愿不要孩子。那双眼神在她的心里眨动，她告诉自己不能再想了，尤其是在沙明璨面前，她总是有一种莫名的感觉，就是他在无言地注意着她在想什么。金茉莉把男人从记忆中抹掉，问沙明璨说好吗，他的困意终于完全消失，从靠枕坐起来说可以，拨打电话准备订机票。

　　“不，我不想坐飞机，我想坐火车，园丁告诉我的，坐飞机没有意思，去新疆就要坐火车，因为可以看到沿路的景色，从兰州往里，就是新疆最好的地方，有你在我不害怕，因为你能看懂一些当地人招牌店铺的字”

　　“不一样，维吾尔人应该只是用阿拉伯语字母给维语注音而已，我可能也只能看懂单词”

　　沙明璨边说边走出去打电话，定好明天的车票，茉莉打开行李箱一件一件收拾衣服，直到行李箱整整齐齐，她穿着丝绸睡衣的背影在卧室的玻璃窗前纤弱温柔，沙明璨挂掉电话回来，顿了一下走过去，将茉莉抱在怀里，她感觉到他的动作和下巴蹭的痒意笑着说不要，说咱们家有一本我买的新疆旅游指导，其实我一年前就想去了。

　　“等一下，不要抱那么紧，放我去拿书，还有你该刮胡子了，你的胡子都一点点长到你的脸颊旁边了”

　　茉莉挣着他的双手，他却完全不放，跟着茉莉走到书房，金宋的法典都一本本整齐地被他们搬到新家，连同那张三个人的全家福，茉莉打开柜子找着，准确地拿出一本彩塑的新疆旅游画册，拿起要走的时候却又看见了什么，拿起旁边的另一本书。

　　“这个，哥哥，这本书竟然还在，这本书很久了，记得吗，小时候我总求着你给我念，一千零一夜，里面好多驴子宝藏骆驼公主棕榈树之类的故事，好多坏人，特别可爱的那种小偷小摸的坏人，或者每天疑心妻子出轨，我好喜欢。你想念背面阿拉伯语版的，你说那边对你来说才是正面，我觉得难听，就是不让你念，还说你就是想在我面前显摆自己会门外语，我就只让你念汉语版的，因为我是妹妹，我说哪边是正面哪边就是正面，那时候还是九七年，这种版本的书很稀奇的，书口的烫金又做得那么精美，哪里找来的”

　　沙明璨也看着那本书的封面，吻着茉莉轻声说

　　“爸爸从出版社的熟人那里订书，顺便问我要什么，再难找的都能买到，我说茉莉和我都想看这个，我也好久没有看过阿拉伯语书了，几乎都忘记了，爸爸就给我特别订了一本，很难找，从库房找了很久”

　　他仍然没有刮胡子，刺刺扎扎地，茉莉痒得笑起来，轻轻躲避着

　　“哦，我是真的觉得难听，你说这门语言的念诵很重要，念诵是非常神圣的，上帝把念诵赐给了阿拉伯人。我不觉得，我就觉得真难听啊，你一说我就笑，比法语还难听，法语像感冒了说不出来话，阿拉伯语像吹牛，说个没完，对，就是像吹牛，虽然你不是真的在吹牛，但它给我的感觉只能用这个词来形容”

　　沙明璨作了一个假装生气的表情瞪了茉莉一下，她打开书本，里面很多页褶皱了，有对折的痕迹，还有踩脏的地方，茉莉以为是金宋被抓走的时候那些人翻倒了书导致的，叹了口气伸手把它抚平，合上书放在那本新疆手册上

　　“就这样带着书吧，那边手机信号不好，我在路上看，现在我想学这门神圣的念诵了，一路上还请您给个面子，我是诚心的，恭敬地请你教教我，至少教我几个可以跟边疆人打招呼的客套话，好吗，老公，不，沙老师”

　　她的侧脸白皙温柔，伸出手又拿了一本喜欢看的悬疑小说，沙明璨的眼神有一瞬间的失焦，但马上回答好的，带茉莉回到了卧室。