《穿爱尔兰麻衬衫的女人》李渝

16、第十六章

　　我妈没有第一时间看到我。她看上去专心致志，好像在做什么非常要紧的事。
　　几秒钟后，这一局结束了。她转过来，怔住片刻，笑了笑：“姚姚。”
　　我点点头，转身碰了碰芝芝：“哎——妈，我给你介绍一下，这是我大学同学。”
　　她们俩也很惊讶，瞿芝芝小声问我：“这是你妈妈？”接着和安宁一起跟我妈打了招呼。
　　“你们先去吧，我跟我妈聊会儿。”我冲芝芝抛了个媚眼。安宁还跟我妈挥了挥手，她也举手回应，看上去处变不惊。这时她已经将东西收拾好了，站起来，让出座位。
　　她比我记忆中要长了点儿肉，只化了淡妆，看上去气色很好。她的长发被冷帽压着，帽子上有一块笑脸logo，左手随意挎着一只“达芙妮”，脚上是蜜蜂小白鞋，单说打扮，跟北美水校里成天忙着社交的留学生好像也没多大区别。看得出她过得不错，至少物质上肯定比我富裕。
　　往门口走的路上，我试图说点什么，只是好多话到了嘴边又咽下，最终什么都没说出口。这里人多，她习惯性地像过马路时那样牵了我的手，但离开人潮就松开。
　　换了现金，我妈熟门熟路到旁边拿了两杯饮料，递给我一杯，说：“那两个都是你同学呀，有一个看着好小喔。”
　　她还是讲我记忆中的带着点苏州味道的普通话。
　　“那是她妹妹，现在和我在一个公司做事。”我说了第一句话，“我在蟹壳工作。”
　　“公司就叫‘蟹壳’吗？”她偏了偏头，“什么名字啊，卖海产品的？”
　　“中译名叫这个。是一个互联网公司，在东南亚这边还成。”我解释说。我听出来她不住这边，只是过来旅游。她现在住在哪里呢？但我不敢问。
　　我怕她不说。
　　“噢。”她恍然大悟，“你毕业之后就来了新加坡吗？”
　　“我读了博。毕业后还留在美国工作了一年——”我吸了口气，感觉有点说不下去了，就道，“你今天有空吗？晚上能不能打给我，我们见一面？”
　　她想了想，说：“应该可以，我要先和他们说一下。”她见我看她，又补充说，“我结婚了。”
　　我说不出任何话，只能点点头。她拿出手机准备加我为好友，说这样可以直接打语音电话。我也不知道她是单纯地觉得这样比较方便，还是出于其他的什么原因。
　　加完好友，她拍了拍我的胳膊，朝前扬扬头，说：“去吧。”
　　我想应一声，但发觉喉咙已发不出任何声音。我还是只能点头，往前走了两步，大口大口喘气，好像刚才一下子被丢进了真空里一样。
　　“怎么样，有没有试试手气？”我拍了拍芝芝，她好像正在观望，还是安宁先跟我打了招呼。
　　芝芝摇摇头：“都不太会。对了，你打把德扑让我们见识见识吧？”
　　我笑了笑：“都是在大学里才打，好久没玩了，别浪费你的钱。”
　　芝芝没再坚持，感叹道：“唉，你对我也蛮不错的，今天丢下阿姨都过来陪我了。”
　　“阿姨看着好年轻啊！”安宁也说，“其实可以叫她和我们一起吃晚饭啊，她难得过来看你，结果你却走了，只能一个人出来玩。”
　　我笑出了声，没立即说话。过了片刻，才解释说：“对不起，让你们二位失望了。我妈和朋友过来旅游的，连我都不知道，刚才实属偶遇。”
　　瞿芝芝抬了下眉毛：“你爸妈现在没在国内啊？”
　　我耸了耸肩。她兴许是想岔了，倒也没有追问。

　　今晚是自新手机买到以来第一次开启响铃模式。我把铃声调到最大，又担心网络不稳定，干脆关了无线连接改用流量。但这显然不是我最怕的事。
　　我自离开入口去找安宁姐妹就在后悔，后悔放她走，害怕她一去不回。她太有可能干出这事了。
　　语音通话的提示音响都没响就被我接了起来，我妈可能有点意外，罕见地沉默了一两秒钟，但开口又是什么都没发生过的语气：“姚姚，你在哪儿啊？”
　　“我去接你吧。”我说。
　　路上我们没怎么说话。她又换了身衣服，不再是T恤牛仔裤，帽子也摘了，头发懒懒地扎着，但还是拎“达芙妮”。我觉得她身上有点烟味，可能是在别处沾的，可能她现在的先生吸烟。我是卸了妆出来的，今天太累了，但哪怕洗了澡我也没感觉好一些：地铁玻璃上反射的我和她的模样好像是才从记忆中打捞出来，湿漉漉的，有种重见天日的陌生感。一切又像昨日重现，她看上去亲切得体，而我无疑是她的女儿，穿着衬衫，仿佛刚刚完成计入期末成绩的报告会。
　　屋里漆黑一片，外来的我们是唯有的活人。我带我妈绕过门口成堆的箱子，介绍说：“这是我新买的冰箱。”
　　她点点头：“很漂亮。”
　　“这个房子也是我买的。”我说，“还有这个沙发也是。”
　　她环顾四周。
　　“你过得很好。”她说。
　　我忍着泪意，没说话。
　　我妈从包里拿出手帕来递给我。她仍然保留着每一个我熟悉的习惯，手帕一角刺了铃兰。背面有一块小小的洗标，上面写着：
　　“100% 綿”
　　“日本製”
　　我妈坐到了单座沙发上，脱了鞋，专门整理好；两只脚蜷起来。我把我的拖鞋拿给她，又光脚去浴室穿上冲凉用的拖鞋。她好像既没有话要问我，也没有话要跟我说。我也不开口。不知过了多久，我才听见我妈的声音：“你爸还好吗？”
　　“我不知道。”
　　“欠的钱……”
　　“还清了。”我说，“11年我爸就还清了，找舅舅他们借了一点，我工作之后也都还上了。”
　　“哦。”她答应得很轻。
　　过了会儿，她问：“你打算结婚吗？”
　　“不。”
　　“那现在有女朋友吗？”
　　“没有。”我说。
　　沉默持续了片刻。
　　“你……”很难得地，我竟然从我妈的语气里听出了一丝动摇，“你有空帮我问问你爸爸，当时一共还了多少。我可以给他。”
　　我吸了口气，正要开口，但生生忍住了。我只是说：“知道了。但我不觉得他会收这个钱。”
　　“至少他帮我付的那部分，你问问。”她说。
　　“知道了。”我没再争辩。
　　她穿上了拖鞋，目光从窗外游离到我脸上，然后闪过一瞬的光彩，又恢复如初，道：“我们姚姚真的长大了。”
　　“我今年就三十一岁了，你走的时候我二十一岁。你丢颗石榴籽儿在土里往上踹一脚，十年后还长大了呢。”我最终还是没忍住，但很快就收敛，“对不起。”
　　我拿手帕在眼角揩了两下。
　　她摇了摇头。她脸上还是什么都没有。
　　我们又相顾无言了一阵，但这次她一直都望着我。我说：“外婆前年走了你知道吗？”
　　她的眼神终于有所松动。就像我预料到的那样，这波澜也没有持续太久，只是几秒种后她就又与我对上视线，问：“什么时候的事？”
　　“前年九月份。”我没抱太大希望，但还是补充说，“埋在名流陵园。”
　　“哦。”她没再说话了。
　　其实我有好多问题可以问她，真的好多，但如今见着人了我反而一个都问不出口。我也不知道到底是问不出口，还是我已经不想问了。这个时候，我妈脱下了拖鞋。她把脚伸进了穿过来的鞋里，我开始慌了。
　　这会不会是我最后一次见到她？
　　她站了起来。我忙上前一步，又说不出话来，末了，只是问：“你先生对你好吗？”
　　她有点惊讶，张了张嘴，好一会儿，才说：“还可以。他性格比较温和，很健谈。”
　　“知道了。”我垂着头，“我送你回去酒店吧。”
　　“你送我到地铁站就行。”她好像很善解人意地说，“今天很晚了，你早点休息吧。”
　　我没能说出反驳的话。
　　我和我妈到了地铁站。我把手帕还给她，她也只是摇摇头：“你留着吧。”
　　她真的要走了。
　　“妈。”我开口的时候好害怕好害怕，“我能跟你联系吗？比如我想你的时候。你也可以打给我。”
　　她眼圈一下子红了，匆匆转过身去：“当然可以啦，你给我发消息就是了。我走了喔，上去吧。”
　　我站在那儿不动。妈妈的背景渐渐远了。

　　我不太记得自己是怎么回家的。蜷缩在单座沙发上，看看对面守口如瓶的冰箱，周四中午购置它的情形仿佛是上辈子的梦。我的生活根本不是一个六百一十五升的完美的冰箱，我用不着：真实的生活，是门口摞了一堆又一堆的箱子，是打包在箱子里几个月都用不着的私人电脑，是电脑旁边过了期的没拆封的面粉——那包小麦粉现在都还在那儿，我甚至没来得及扔。
　　我把手机关了，否则它震个没完。总有一天我收发的邮件之多，能够存满一个又一个移动硬盘。它们完全可以构成我的墓碑，上面写：李姚，她为所热爱的事业添砖加瓦奉献了一生。
　　但这可能没什么实际意义。
　　不会有我热爱的人来扫墓的。