《从此以后》青丘得鹿

37、侧耳倾听

　　为了看望久未谋面的外公外婆，也是为了平复心情，两周的暑假虽短，伊莫还是如往年那样回了小镇。
　　没见过的小孩舔着冰棍在水泥路边大声追逐；连排两层民居外，腊梅枝向天空勃发；矮墙院落里，一些老人熟悉的面影消失不见……这座小镇正随着伊莫的成长而衰老。触目大多是老弱妇孺，年轻人比离开时更加鲜见。
　　直到看见水果摊前码得整整齐齐的大西瓜，伊莫心中挥之不去的凄凉感才被稍稍冲淡。从前的夏天，冰箱里的西瓜都是她经手的。伊莫没有提前通电话，抱着刚买的见面礼叩开门，外婆见到她的意外之喜溢于言表。伊莫探头看看外婆身后有些幽暗的老客厅，不出所料，外公果然又晃去了茶馆。
　　“你师傅家小儿子昨天从苏州寄回来了螃蟹，让你中午去吃呢。明天早点儿出门，顺便把这一篮子柠檬给她带过去，颜色好个儿又大，泡水味道好。”
　　外婆在厨房挥着菜刀，菜板剁得咚咚响。
　　“她怎么知道我回来了?!”伊莫大惊。
　　“我说的。你妈不是给你外公买了个手机吗，我一个电话打过去，你师傅正好在邻桌打麻将，她一嚷嚷‘我徒弟回来看我了’，全茶馆儿的人都听见了。”
　　“……”
　　“还有啊，九组老张家小孙子考初中，说是想往城里好的学校考，叫你去给补习补习。他问我怎么把外孙女养得这么乖的，我说我从小就教育你，要是不听话啊，把我们家财产捐了也不给你留一分钱。”
　　补习?看来外界对四中的误解还挺深，也不是所有人学习都很好，比如她。
　　“好。”
　　“真爽快，我还以为你要耍赖皮呢。”
　　没上过学的外婆其实并不知道传闻中的四中多么厉害，只是在小圈子里听多了旁人的夸赞，她一直以来都对自己的外孙女引以为傲。
　　“我怕你把财产捐了。”
　　“……”

　　沿着上学时的路走过，路两侧的稻叶被毒辣辣的日头晒得耷垂下脑袋，推开师傅家的黑漆铁门，高大的老梧桐正是蓊郁的时节。师傅当着那么多人的面要她唱一段，检查检查死读书有没有磕碜了她的水平，以往练的嗓子还打不打得开。伊莫献完丑出来，老张家的熊孩子从《再别康桥》问到她有没有对象......
　　大概是被昨天那群小孩唤醒了怀旧的胃，伊莫买了支甜筒，还没吃到河边，奶油便顺着包装纸化得一塌糊涂。
　　河边幽绿的啤酒瓶碎片被水和沙石磨钝了棱角，河面上细小的波浪簌簌响起。从没见过海的伊莫，小时候总爱自欺欺人地把它想象成海潮的雄音。
　　徐缓说，海的声音比你所想的要大千万倍。
　　一不小心又想起了他。伊莫抱膝坐在河边。他现在在做什么呢?今天可不是漫画出刊的日子。她心软时，暗悔那一脚是不是踢得太重，想想他气死人的所作所为，转而觉得自己下手还是太轻。
　　如今，大家戳破那层薄如蝉翼的心防，把所思所想全都剖解开来。下次，她又该在夹缝中如何自处。
　　为了尽可能不让齐东玥感到疏离，伊莫确实无意中说过容易令她幻想联翩的话。不过以后，不会了。无论如何自责已没有意义。说到底，齐东玥还是外表要强，内心却比任何人都更加孤寂落寞。若真如徐缓说的那样，她缺少的和需要的东西，伊莫永远也给不了。
　　渔夫哼着歌撑篙靠岸，惊起的青蛙从草丛间蹦到伊莫脚边，她一声轻呼跳了起来。末了，她拍落裤子上的沙，笑着目送青蛙蹦向另一丛草地。
　　我不想再见到你。
　　果然是绝顶假话。

　　徐缓正出神，齐东玥推门而入驻足张望，与他四目相接时，噙着笑点头致意。
　　“来得好早。”
　　“没道理让女生等。”
　　齐东玥把手包放在身侧，徐缓选好拿铁，问她要点什么，她脱口而出——焦糖玛奇朵。
　　“我以为女生怕长胖都不会要这个。”
　　徐缓半是寒暄半是拉远主题。其实他和齐东玥一个团支书一个班长，除了商洽班级事务之外，几乎没怎么说过额外的话，连今天的会面都是齐东玥在班群里私下邀约的他。他为今天的谈话困扰，不知道在让她直面现实的基础上，怎样将对一个女孩的伤害减到最小。
　　“我都来星巴克了，还会在乎这些？”她只是笑，“你对当代女生怕长胖的心理这么了解，不会都是从漫画上看来的吧？”
　　“不全是，我妈也成天叫嚣着塑形，全家都跟着她时不时吃斋。”徐缓捏捏两颊，委屈道，“我都瘦了。”
　　齐东玥煞有介事地歪头仔细打量他，故作严肃道：“脸也绿了。”
　　店里的客人不多，侍应生很快把咖啡端了上来。齐东玥啜了两口，抬眼正色看着徐缓。
　　“没记错的话，今天是第27天了吧，你的毅力已经超过我很多没恒心的追求者了——虽然你不是其中之一。那么，现在能告诉我‘美丽的伽西莫多’是什么意思了吗？”
　　徐缓没有被齐东玥突然的单刀直入搞得手足无措，共事久了，她雷厉风行、办事毫不拖泥带水的性格他早有领略。这也正是她连任两年，不出意外还会继续接手第三年的原因所在。担心伤害她？是他多虑了。
　　“伽西莫多终其一生也没能让爱丝梅拉达爱上他。你的长相和他自然是霄壤之别，伊莫也远不及爱丝梅拉达漂亮。当然这不是核心。伊莫根本没有这方面的想法，你对她的感觉是不被世俗认可、也绝无未来可言的。”
　　桌上的手机嗡嗡震动，齐东玥觑了眼来电显示，脸色骤然一寒——似乎是不得不接的电话。她道声抱歉，抓起手机起身出门。
　　徐缓面前的拿铁已然变温，失却了热烘烘的滋味。
　　有人搭上徐缓的肩。徐缓扬起头，一位相貌粗犷的中年男人凑到他耳边。“小弟弟，要是被那种女人缠上，要及时告诉父母和老师，不要觉得不好意思，也不要害怕，不然考不上大学你哭爹喊妈都来不及！我是过来人，听大哥一句劝。”
　　那种女人？哪种女人？徐缓诧异，半晌才反应过来。齐东玥有这么像不良吗？他先是好笑，随即义正词严地感谢大叔的善意。
　　“谢谢您关心。她是我同学，不是边缘人士。”
　　“这样啊，那是我看走眼了，对不住对不住。”
　　男人双手合十举在面前道歉，徐缓反倒不好意思，连忙也跟着合十双手。
　　“我知道她喜欢你，早就知道。”男人走后，齐东玥风一般出现，仿佛这场对话从未中断。“全部写在她看你的眼神里。”
　　“是吗？”
　　徐缓眼前盘旋不去的画面，是齐东玥没有落下的手。伊莫带着酒气回来的那天午休，她侧着脸伏在课桌上熟睡。晕晕乎乎了一上午，大约还是昨晚睡眠不足的缘故。齐东玥翻弄着手中的花名册，核算下学期全班订购练习册的总额，笔尖一丝不苟地在纸面游走。伊莫动了动，搭在肩上的马尾随之滑落至背心。响动轻若蜜蜂飞离花瓣，即便如此，齐东玥还是如梦方醒般地抬起头，手中的笔不自觉静止。
　　齐东玥的眼中空无一物，却又满溢着某种翩然升起的情感。她怔忡了许久，慢慢伸出左手。她带着小女生的玩心，想要摸一摸伊莫在明亮日光下微微泛黄的马尾。她犹疑着，指尖放开又敛起，最终收回手，重新拾掇起名单来。那么若无其事。
　　徐缓带着耳机听nightwish，强烈的美声金属令他困意全无。他睁开眼，捕捉到齐东玥百密一疏的一幕。不，在他看来，其实早已漏洞百出。
　　齐东玥忘记了，那天之前班里恰好有一个男生受伤，而徐缓因为n缺一恰好没有去打球。
　　所有的恰好造就了这幅尽收眼底。
　　徐缓闭上眼，悲从中来——爱意深的那方，都是可怜人。
　　杜丽娘的欲说还休，是高二那场戏的未完待续。路人甲才是真正的主角，只是她一直不愿醒来罢了。
　　于是只好由他做这个恶人，强迫她面对戏外大写的现实。
　　“你究竟喜欢她什么？”
　　你究竟喜欢我什么？徐缓问出了伊莫百思不解的困惑。
　　“《理想国》里有个故事，是这么讲的：最初世界上生活着第三种人——阴阳人，他们有两副身躯，可以是男人与男人的合体，也可以是女人与女人的合体，自然也可以是男人与女人的合体。他们嚣张跋扈、蛮横无度，被触怒的宙斯将他们一劈为二，从此，世界便和我们如今一样，只剩下了不完整的男人和女人。他们终其一生都在寻找与自己共生的另一半，他们在少年时代便很清楚，他们的心上人是男是女。”
　　人们总爱为事物的存在寻找根由，只因他们愿意相信每一场邂逅和每一次心跳都是命中注定的美好。
　　“你喜欢她，她正好是女人，而不是因为她是女人你才喜欢她。”
　　“无论你怎么开脱，也改变不了我是同性恋的事实吧？”
　　齐东玥笑得凄然。
　　“那又怎样？”
　　谁都没有错。生命向阳而生，贪恋温暖，驱逐孤寂，是一生岁月的题中之义，只不过在少年时代尤为强烈罢了。
　　“我一开始以为你恶心我还来不及呢。”齐东玥拿纸巾擦掉嘴上沾的奶泡，“嗯——先申明，你怎么样看我我本来也不在意。”
　　“不，你很勇敢。”
　　徐缓连忙否认。他不想让她误会。
　　“我对她没有过多的奢求，这样就好。说起来你可能不相信，我是因为伊莫才来四中的……”
　　出咖啡店时天色已晚，送走齐东玥后，他看到了购物中心前匆忙骑车离开的伊莫。

　　徐缓躺倒在床上，伸出手，借着白亮的灯光观察着食指与拇指间的血痕。
　　指甲全部嵌进肉里，浅浅的月牙形伤口。
　　他当时顾不得有多痛，只是震惊于伊莫的怒气到底有多深。她认为他在玩弄两个女孩子的感情，真是这样吗？或许他真的错了。
　　“你可当心了，伊莫一定会非常非常生气。”——咖啡厅里齐东玥一语成谶，不过应验得也太快了吧。手无力地垂在额头上。
　　后知后觉的疼痛感是她对他告白一场的回应。

　　趁徐爸爸参加国际学会之机，炎夏里徐家举家飞了一趟日本。在京都的古本屋淘到了伊莫心心念念的《百人一首》，又在东京买到了集英社最新原版漫画。似乎没什么不满足的，可徐缓却一直心事重重。

　　高三开学前夕，徐缓手背上的血痂脱落，留下一道乳白色的细长月牙。
　　他将其视为一种警醒，而绝非伤口。

　　离开两周的学校，称不上是睽违，窗明桌净，绿树成荫，一切都是临别时的模样。
　　何翼凡与朴之予为究竟谁先抄伊莫的英语作业争得脸红脖子粗。伊莫面色僵硬——没看到班长在旁边吗？齐东玥只是不动声色地把自己那本也拿了出来，还言之凿凿说什么“班长要全方位关爱同学”这种屁话。三人张口结舌。最后何翼凡还是拿了伊莫的，朴之予哼一声，捞起齐东玥的那本就走。
　　气氛微妙的尴尬，伊莫避重就轻，堆笑对齐东玥说：“朴丫头就喜欢得了便宜还卖乖，还是老脾气，别见怪。”
　　座位整体往右挪动一排，霸占了5年的靠窗宝座不再属于伊莫，可徐缓还是雷打不动地在她斜后方翻看小开本漫画。
　　放假那天傍晚的事，谁都只字未提。准确说来，伊莫和徐缓连话都再没说过。中午朴之予来叫吃饭，伊莫推说大姨妈来访没什么食欲，朴之予深表同情并不忘调侃一番之后大咧咧离开，剩下她一个人心不在焉地嚼饼干。
　　伊莫在短暂的假期里思绪悠长得可以绕地球两圈，委实疲于应付眼前的状况。为了不和徐缓在去卫生间的路上低头不见抬头见，她甚至不辞辛苦跑到五楼的文科班阵营去排队。

　　徐缓不时扫过伊莫的侧脸，清楚地知道她的忙碌不过都是装出来的。新学期的练习册一本都没有发下来，有什么可以让她奋笔疾书的？
　　古旧的《百人一首》换了新函套，在徐缓的书桌里静静伫立了一整天，始终没能找到送出去的时机。伊莫一旦认真，积攒的怒气是持久战，况且他自己至今为止也没能好好道歉。算了，反正是日文原版，料她也看不懂。

　　急促的脚步声响起，门被猛地推开。伊莫浅睡中还以为这是梦中的西部片枪战场景。直到莫妈妈一把掀开被子，三两下把她摇醒。
　　“怎么了，妈？”
　　伊莫被吓了一跳，猝然醒来的鼻音都消退了几分。
　　“快穿衣服！快！你外公刚刚打来电话，你外婆好像不行了。”莫妈妈的声音是焦躁的哭腔，交代完伊莫这边便马上下楼去拦车。
　　伊莫如遭雷劈。胸口前所未有地发慌，手上动作加快，却显得更加凌乱。

　　夜幕四合，星月漫天，东方的天空尚没有一丝鱼肚白的迹象。伊莫甚至都不知道现在的时辰。黑车在空旷的夜路穿行，愈接近小镇，两侧的灯火越发稀疏黯淡，上了年岁的车体几乎与夜色融为一体。这个时间只能打到这样的车了。
　　伊莫想不明白，暑假回去看外婆的时候分明还精神矍铄，为什么会如此突然？莫妈妈只说好像是突发性脑溢血，然后便抽噎着说不出话来。伊莫说着口不应心的安慰话语，刚出口连自己都觉得苍白得可怕。老伊扶着莫妈妈的肩，一个劲儿请求司机能不能再快点。
　　医院令人窒息的药剂气味冲入鼻腔，伊莫最终也没能赶上外婆的临终时刻。医护人员推着外婆的遗体从手术室出来，莫妈妈扑过去攥住白布泣不成声。老伊安慰着她，反倒是伊莫想起来去向医生道谢，询问外婆弥留之际的情况。
　　医生摘下口罩，看到伊莫颤抖流泪的样子，面露不忍，只说了一句“节哀，我们也已经尽力了。”便摇头离开。
　　老伊夫妇跟随医生去办理相关手续，伊莫百般劝自己冷静，左顾右盼寻找外公的身影。她无力地走向走廊边的木椅，坐下来时，她感觉未来的一隅轰然崩塌。
　　“幺妹，去帮我买包烟。”
　　外公握着着一只空烟盒，脚边的烟灰纷然积了满地。抢救外婆期间，他大概就是这样缩着身体，一支接一支静默等待。外公说过他不喜欢盒装香烟，还是老式卷烟来得豪气痛快。医院的夜晚灯光幽暗，伊莫从“安全出口”的标牌上移开眼，第一次发现外公原来这般瘦小，她不敢想象今夜外公孤身一人，是何等地手忙脚乱。曾经朝夕相处的日子为何丝毫没注意到呢？
　　“玉溪可以吗？”伊莫闷声问。
　　“嗯。”
　　伊莫飞奔而去，幸好医院附近的便利店凌晨五点多便抬起了卷帘门。店主见她那副模样，嘴里叼着烟继续挥舞笤帚洒扫，早已见怪不怪。医院里哭着出来买烟的还能有什么其他事？
　　“你外婆突然头疼得厉害，我去外间取水和毛巾的工夫，她就倒在床边，碰翻的电扇倒在她身上。你外婆年纪轻轻嫁给我，到走的这天也没过上一天富贵日子。”火红的烟头急剧后退，外公有意掉开脸，把烟雾吐向别处。
　　“外婆她啊，肯定从没有后悔过。”念及外婆的种种前事，胸口益发憋闷，但伊莫还是温声敛目。“竹林里的那位和外婆，您究竟爱谁多一点呢？都已经是故人了，我相信您是从心的。”
　　眼前的老人不再是谁的外公，在伊莫心中，他只是历经风尘，为两个女人所深爱的无名小会计。卖豆腐家的女儿，从青涩至迟暮的陪伴，当真敌不过早逝之人虚无缥缈的幻影么？
　　外公对于伊莫不无锋利的诘问无动于衷，仔细看去，皱纹间苍老的威严减色许多。沉默片刻，他说，“只有你们小孩子才会情情爱爱问个没完。”见伊莫不答，他又接着说：“我想留一块你外婆的遗骨，我们祖孙悄悄的，不要和你爸妈哟。”
　　伊莫像是听到火星撞地球的预言一般不可思议，抹抹眼泪望着外公。老人目光坚毅，不像是临时起意，倒好似从前便思虑良多。伊莫动了动唇，不知说些什么好。
　　C城古时风俗未改，入殓之前留下一块亡人遗骨，用红布层叠包裹，置于遗像之后，朝朝暮暮，寄托家人的思念。能做到这般的，如今也只有老一辈念旧的人了。
　　竹林中的那位没有遗骨，连相片也没留下——这就是外公的回答。
　　“我答应您。”
　　外婆，您听见了吗？爱是有回音的。您唱了一辈子西厢，蓦然回首，苦苦寻觅的张生原来正在那灯火阑珊处默默注视着您。
　　若为知音见采，不辞唱遍阳春。
　　第一恋是热烈思慕，第二恋是携手长情。
　　什么时候好好祭拜一回吧，祭拜外公长满青苔的爱情。